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Lo fundamental, siempre y en el fondo, es espiritual.
DWIGHT D. EISENHOWER
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Cuando despertd, tardo cierto tiempo en comprender dénde estaba, hasta que por fin cayo
en la cuenta: estaba muerta y enterrada. Como lo sabia, qué sentido la informaba de ello, lo
desconocia. No era la vista fisica ni ningun analogo espiritual suyo, pues, écomo va a haber
vision donde no entra la luz? Tampoco tenia sensacién corpdrea en las extremidades ni en el
tronco, el corazén o la lengua. Su cuerpo estaba alli, en el atadd con ella, y en cierto sentido
todavia se hallaba vinculada a sus proteinas en desintegracidon, pero todas estas cosas no las
percibia por medio de los sentidos fisicos. Tan sélo existia una esfera de conciencia del yo mas
alld de la cual era capaz de distinguir vagamente ciertos elementos esenciales de la tierra que
la aprisionaba: una masa densa, hiumeda e intrincada atravesada por constelaciones de
anhelos avanzando, nddulos de intensidad contra un resplandor lechoso de apacible
transformacién bacteriana.

Recordd los versos de su infancia: «Entran los gusanos. Salen los gusanos. Los gusanos
juegan al parchis en tu nariz».

¢Cuanto tiempo iba a durar aquello? El interrogante se formuld con frialdad, sin
desencadenar alarmas. Se suponia que los fantasmas, los fantasmas de que tenia noticia, eran
libres de moverse a su antojo. Se decia que volaban, mientras ella estaba sujeta, por algun
tipo de gravedad psiquica, a aquel cadaver inerte en que hasta el proceso de descomposicion
se veia dificultado por las sustancias quimicas que le habian sido inyectadas.

Casi al tiempo que se formaba la pregunta, la respuesta existia ya en su esfera de
percepcién. Su yo pensante continuaria pensando indefinidamente. Eternamente, no. La
eternidad continuaba siendo una idea tan insondable y nebulosa como cuando estaba viva.
También sabia que no siempre iba a estar confinada en el atadd de su cadaver, que en cierto
momento podria soltarse de su envoltorio de carne para volar en libertad como los demas
fantasmas.

Pero ese momento todavia no habia llegado. Por ahora estaba muerta y no le quedaba sino
pensar en ello.
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Los martes, a la hora del almuerzo, Glandier se iba con el coche a la sauna Bicentennial de
Lake Street y se daba un revolcén con quien estuviera libre. No era exigente. Lo principal era
regresar al despacho antes de las dos. No es que le hubiera importado a nadie que llegara
media hora tarde, pero a él si le importaba. Le gustaba distribuir el tiempo en pulcros
paquetitos de una hora, habito que habia adquirido en el colegio, donde el timbre que senalaba
las horas sefalaba también un cambio de marcha mental.

Naturalmente, tenia sus favoritas. Para un francés, le gustaba Libby, que era la mas joven
de la sauna vy algo flaca y débil. Nunca se arrodillaba delante de él sin una pequefia mueca de
repugnancia. Esto ejercia un efecto positivo tan inmediato en Glandier que casi no tenia tiempo
de meterle la polla en la boca antes de disparar su cargamento. En cierto modo, parecia que
no aprovechaba los 25 dédlares, pero mientras duraba era fantastico, lo mismo que durante los
diez o quince minutos siguientes. Por otra parte, asi disponia de mas tiempo para almorzar.

Su otra favorita debia de ser la de mas edad del grupo. Por Sacajawea la conocia la clientela
de la Bicentennial, una india auténtica con un orondo culo, unas enormes tetas caidas y mucho
maquillaje en los ojos. Tenia una manera muy excitante de bajar y subir las pestafias, aunque
seguramente seria tan falsa como las propias pestafias. Le gustaba que actuara como si
creyera que Glandier era cojonudo en la cama, que mientras se la tiraba ella canturrease
obscenidades para animarlo, o las profiriera casi sin aliento si ya habian llegado a ese ritmo,
saber que agradecia su asistencia regular y las propinas de cinco ddlares, ya que era
consciente de que no valia nada, y que, cuando habia terminado y se habia repuesto,
empezara a chuparsela, gratis. Aunque generalmente no servia de gran cosa. Se le levantaba
sin problemas, pero por lo general no podia eyacular dos veces en los tres cuartos de hora que
se asignaba.

La visita semanal a la Bicentennial servia para sustituir la que solia hacer a la consulta que
tenia en el centro de Saint Paul el doctor Helbron, un psiquiatra especializado en combatir
depresiones y angustias de altos ejecutivos de 3-M, Honeywell y otras multinacionales con
sede en Twin Cities. El propio doctor Helbron le sugirié la Bicentennial, afirmando que lo Unico
que necesitaba Glandier para empezar a encontrarse como antes era echar un polvito de forma
regular. éComo iba a rechazar el experimento si se lo proponia su propio médico?

Y funciond. Pese a que no era exactamente el de antes, ya no podia seguir quejandose de
depresiones incapacitantes ni de repentinos accesos de ira desatada. Aquéllos eran los
sintomas que en un principio lo llevaron a la consulta del médico, siguiendo el consejo del jefe
de personal de la empresa, Jerry Petersen. En aquellos tiempos, el verano de 1979, Glandier
hacia todo lo que podia para comportarse con la seguridad de siempre, sonriendo mucho y
contando chistes constantemente, pero, si bien lograba disimular las depresiones, los accesos
de ira, cuando se producian, ya no eran tan controlables. Sin darse cuenta, se disparaba y se
encontraba armando un escandalo en un restaurante o reprendiendo a alguna chica del
despacho por algo que seguramente no era culpa de ella. En su interior habia una especie de
demonio de la petulancia que aparecia de pronto como una serpiente de cascabel. Cuando sus
socios hubieron presenciado unas cuantas escenas de este tipo, Jerry Petersen, que no sdlo
era jefe de personal sino también un buen amigo, le sugiri6 que buscara consejo profesional.
Un modo educado de decir que estaba loco. Pero es que lo estaba, no podia negarlo.

Sélo un loco asesinaria a su esposa, y eso era lo que habia hecho Glandier.
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A los cuarenta y ocho afios, Joy-Ann Anker se estaba muriendo de cancer. Se habia puesto
muy enferma al cabo de dos semanas de seguir un régimen que hasta entonces habia sido un
gran éxito. En el hospital la sometieron a una exploraciéon para una biopsia y descubrieron un
tumor maligno de buen tamafio en el colon transverso que ya se habia extendido mas alla del
punto en el que la cirugia podia dar resultados esperanzadores. Le prescribieron un
tratamiento de quimioterapia que le producia unas nauseas casi constantes y la mandaron a
casa. Irdnicamente, el cancer, la exploracion y la quimioterapia combinados dieron los mismos
resultados que una dieta perfecta. Por segunda vez en su vida volvia a tener el que se suponia
su peso ideal, 51 kilos, y podia ponerse ropa de hacia catorce anos. Sin embargo, la mayor
parte de su ropa se la habia dado a su hija hacia tres anos, cuando perdio la fe en las dietas.
Una vez Giselle se hubo marchado con las cajas de ropa, Joy-Ann se echdé a llorar al
imaginarse la vida que le esperaba, una vida de aburrimiento, alcohol y soledad. Ahora volvia
a llorar al pensar que ni siquiera de esa vida podria disfrutar. En ocasiones incluso se reia de
todo. Era evidente que Dios le estaba gastando una broma.

Oficialmente no sabia que se estaba muriendo. Tanto el médico como el sacerdote le habian
dicho que, si bien las posibilidades eran pocas, aun habia esperanza. A ella no le dijeron
esperanza de qué, pero durante una de las visitas de Bob al hospital se fingié dormida para no
tener que hablar con él (si habia algo peor que ir a ver a alguien al hospital era que te vinieran
a ver a ti), y el doctor Wandke le contd a su yerno una historia bastante distinta. Seis meses,
como maximo. Eso fue a finales de enero, lo cual, con suerte, le daba hasta ultimos de julio.

Poder fingir que no lo sabia le proporcionaba cierto alivio. Cuando iba a verla el padre
Rommel podia comportarse como de costumbre y no se veia obligada a confesarse, mientras
que si el prondstico se hacia publico tendria que pasar por la confesion, y seria una confesion
dificil, pues todavia, en el fondo de su corazon, se aferraba a un pecado del que no podia o no
queria arrepentirse. Desde un punto de vista estrictamente catdlico quizd no fuera pecado,
incluso puede que todo lo contrario, pero no le apetecia tratar de ese tema con un cura. Ya
habia sido bastante bochornoso tener que confesar cada afio que usaba anticonceptivos, pero
aquello... En cualquier caso, habia dejado de creer en muchas cosas desde que sus hijos se
fueron de casa y pudo desentenderse de sus creencias religiosas.

Se le ocurrié que tal vez podria recuperar la ropa que le habia dado a su hija. O, todavia
mejor, podia pedir la ropa de Giselle, si Bob no la habia regalado a Industrias Buena Voluntad
como pensaba hacer. Llamd a Bob al trabajo y su secretaria le dijo que estaba reunido, lo cual,
naturalmente, no se creyd. Bob era un buen yerno, sobre todo considerando lo que habia
ocurrido, pero las visitas semanales eran consecuencia de su sentido del deber, no de que
disfrutaran de la mutua compania. Giselle era lo Unico que tenian en comun, y cuanto menos
dijeran de ella, mejor.

Como persona cumplidora que era, la llamoé aquella misma noche y no hizo falta mas que
insinuar lo que queria para que él se ofreciera a pasar al dia siguiente, cuando fuese a
trabajar, con todo el guardarropa de Giselle. Habia ocho cajas de cartén. Al principio le parecié
mucho, pero, considerando cuantas cajas harian falta para empaquetar toda su ropa cuando
muriera, no eran demasiadas. Se pregunt6 si habria traido la ropa que tenia Giselle en Las
Vegas. Mientras la tragedia se hallaba todavia presente en la mente de todo el mundo, evité
preguntarlo, pero ahora, mientras desempaquetaba las ocho cajas, la curiosidad la devoraba.

Habia varios conjuntos informales que nunca le habia visto puestos, pantalones téjanos,
camisas de algodoén y cosas por el estilo, pero sélo uno de ellos, segun la etiqueta, procedia de
Las Vegas: un traje-pantaldn naranja de poliéster fino. Le quedaba perfecto y, a los ortodoxos
ojos de la sefiora Anker, resultaba levemente provocativo. Quiza pudiese teiiirlo, pero lo
dudaba. ¢Qué tipo de vida llevaba Giselle alli? No comprenderia jamas qué le dio a su hija para
que huyera de aquella forma. No podia ser el juego. Giselle era la Unica inmune. Debié de ser
pura y simple locura.

Al final, lo Unico que se quedo, aparte del traje-pantaldn, fueron las cosas que ella misma le
habia dado a Giselle: el traje con cinturéon de Dayton's, el vestido negro que se habia puesto
en el funeral de su madre y muy pocas veces después, y varios vestidos estampados,
demasiado finos para el invierno. Mientras se los probaba todos delante del espejo del



dormitorio, de vez en cuando se le escapaba alguna lagrima al pensar que tal vez no viviria lo
suficiente para ponérselos, pero a veces también sonreia porque en toda su vida nunca habia
estado tan atractiva.
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Situado en angulo respecto del mundo que habia conocido hasta entonces, aquel mundo
gue quedaba dos metros por encima de ella, con sus coches y sus casas, habia otro mundo. A
veces parecia que ese otro mundo estaba en su interior, pero cuando dirigia su atencién hacia
dentro e intentaba aproximarse al umbral, ese mundo interior apenas percibido se desenfocaba
o palidecia, si bien no llegaba a desaparecer por completo. Siempre estaba presente, tan real
como los muebles con los que uno se tropieza en una habitacién a oscuras.

La primera vision limpida fue fulgurante. Al otro lado de aquel umbral vio un campo de pura
geometria y color, como una pintura que cubriera simultdneamente el suelo y las paredes.
Guardaba cierto parecido con un mantel a cuadros rojos y blancos, pero oscilaba, y las franjas
rojas eran igual de luminosas que los trozos blancos, que en realidad no eran blancos, sino de
otro color indefinible. Parecia muy hermoso e importante, pero, antes de que comprendiera
por qué, habia desaparecido.

Posteriormente especulé mucho sobre lo que habia visto; sin embargo, aunque recordaba
su aspecto con bastante precision, su significado se le escapaba. Paciencia, ésa era la primera
leccion de la otra vida, una paciencia que no era medida por calendario ni reloj alguno, ni
siquiera por las cadencias del pensamiento articulado. La mayor parte de su tiempo subjetivo
transcurria en fases de baja percepcidon, como las que en vida se experimentaban tan sdélo en
el umbral del suefio. No se podia saber cuanto duraban esos periodos de suefio espiritual;
podian ser siestecillas de diez minutos o letargos de todo un invierno, como una semilla en
tierra helada. A veces, las constelaciones de anhelos que se arrastraban por la tierra habian
cambiado completamente cuando despertaba, o los tejidos en licuefaccion de su cadaver
habian entrado en un estado de desintegracién nuevo y mas profundo.

Imposible; ni siquiera como espiritu disociado de la carne podia evitar contemplar tales
transformaciones sin aversién. Le era imposible no estar tensa ante aquel vinculo que la
mantenia alli, encerrada en el atald como un genio en una lampara. Sin embargo, su
sensacion no era de temor; mas bien contemplaba su cadaver como en el mundo de arriba
hubiera reaccionado ante un apestoso y harapiento vagabundo de Hennepin Avenue a quien
nadie podria ayudar aunque pidiera ayuda.

En una ocasion le parecié que habia quedado libre. Al secarse un tendon del cadaver, se le
descoyuntd un hueso y creyd que ese repentino chasquido indicaba que cedia la cerradura. Y
tal vez si sefiald, en cierto modo, el principio de su liberacién, ya que después le parecié que el
horizonte de su conciencia se ampliaba considerablemente. Empezd a tener una sensacion casi
panoramica del cementerio, no sélo de la esfera de tierra que la rodeaba inmediatamente sino
mas alla, donde yacian y se consumian los demas cadaveres, todos muertos, todos inertes e
inconscientes. Tan solo ella, en todo el cementerio, vivia después de la muerte.

No, no era asi. Tan sélo ella no habia cruzado ese umbral interior que daba paso al infinito
mantel a cuadros. Ademas de estar atrapada en su cuerpo, lo estaba también en el mundo.
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El don de la gracia tiene su propia crueldad, que resulta inexplicable. La gracia se distribuye
por familias, no es cuestion de mérito. Generaciones enteras de hijos de puta pueden disfrutar
de la mas infame buena suerte, mientras que los sabios, los virtuosos y los dignos sufren y se
hunden bajo pesos insoportables. Es totalmente injusto, y sin embargo, nada ansian mas los
creyentes que el convencimiento de que ellos y los suyos pertenecen a uno de los pueblos
elegidos.

Los Anker eran una de esas familias. Joy-Ann, que era Anker por partida doble, pues habia
nacido Anker y se habia casado con un primo de la rama Anker, lo hubiera negado
rotundamente, pero los elegidos raras veces lo sospechan hasta etapas avanzadas de la vida.
A los cuarenta y ocho afios, todavia era demasiado joven para identificar los signos de gracia
en lo que consideraba una serie de tragicos infortunios. Pues la fuente de gracia, que para ser
honestos llamaremos Dios, gusta de la ironia y se deleita en las paradojas; obtiene bien del
mal como si tal cosa.

Considerados en conjunto, los Anker no eran particularmente perversos. En general, eran
vagos y faltos de empuje (incluso en unos pocos casos habian llegado a vagabundos y
borrachos), pero no eran malos de un modo activo u opresivo; victimas, no victimarios; de los
tristones, apagados y pobres de espiritu a quienes las Bienaventuranzas prometen, no sin
ironia, el reino de los cielos. A Joy-Ann, por ejemplo, una pdliza de seguro que habia suscrito
su marido por un cuarto de délar en el aeropuerto de Las Vegas le habia ahorrado el tener que
pasar por el conocido recurso de trabajar para ganarse la vida en los quince afios que hacia
que fallecié su marido. Este sali6 de Las Vegas arruinado y fue enterrado dos semanas mas
tarde en el Cementerio de Veteranos de Minnesota, dejando una viuda con dinero suficiente no
sOlo para evitar perder el derecho a levantar la hipoteca sino también para comprar unos
bonos que le rendian ocho mil ddlares al afio. Aquello, junto con la pension de viudedad, les
permitié a los Anker supervivientes vivir lo que quedaba de los afios sesenta en una comoda
indigencia. Bing fue alumno de Cretin, y Giselle, de Nuestra Sefora de la Misericordia. Joy-Ann
se quedaba en casa y preparaba comidas rapidas y sustanciosas siguiendo las recetas de
Family Circle. Cada afio engordaba un poco y se volvia un poco mas irritable, pero en el fondo
estaba mas contenta que unas pascuas. Tenia exactamente lo que deseaba: una vida sin
complicaciones.

Ahora aquella vida sin complicaciones estaba tocando a su fin, justo cuando la inflacion
habia cercenado sus ingresos hasta convertir la compra en un motivo de angustia. Habia
tenido que enfrentarse a la necesidad de vender la casa. Dos agencias inmobiliarias distintas
se la habian tasado en ochenta mil ddlares, quiza incluso mas, cuatro veces lo que hubieran
sacado Dewey y ella en 1954, cuando la heredaron al fallecer su suegro, el sefior Anker padre.
iUna mina de oro! Todos aquellos afios que habia vivido en ella, la habia clasificado en la
misma categoria que el agua, el aire y el sol, algo necesario pero omnipresente. Con aquel
patio descuidado y el estropeado papel de las paredes, équién iba a suponer que no era el
equivalente de la ropa de segunda mano que vendian en el Ejército de Salvacion? ¢Ochenta mil
ddlares por un solar de la esquina de Calumet Avenue? El dinero estaba perdiendo todo
significado.

El barrio de Calumet habia sido siempre uno de los perennes motivos de queja de Joy-Ann.
Primero empez6 a decaer, lo que fatalmente hizo que se llenara de negros. Pero luego, sin que
ella se diera cuenta siquiera, el proceso se invirtid. Las casas estaban pintadas (excepto la
suya) y los jardines arreglados. Volvieron a aparecer nifios en las aceras, que —por mas que
algunos fueran negros— conferian cierto tono de prosperidad en tanto pedaleaban en sus
triciclos y tiraban de sus remolques de arena simbdlica, pues todo el mundo sabe que ni
siquiera los automaviles requieren un flujo tan cuantioso y constante de dinero como los nifios.
La matrona romana que dijo que sus hijos eran sus joyas no exageraba.

Ochenta mil délares. Disponer de una cantidad semejante de dinero y saber que no se
aprovecharia no era una idea agradable. No es que fuera a desaprovecharse literalmente; en
realidad iria a parar a su yerno, Robert Glandier. Joy-Ann no le tenia simpatia, pero era de los
que siempre se acordaban de felicitar los cumpleafios y las Navidades. Tras la tragedia de
Giselle, y todavia mas después de la temporada que ella misma estuvo internada en el
hospital, se habia mostrado todo lo cumplidor que se podia esperar de alguien



fundamentalmente desconsiderado. La llamaba un par de veces por semana y pasaba los
domingos por la mafiana para llevarla a misa, si se sentia con fuerzas, o, con mayor
frecuencia, para acompafarla en un desayuno tardio compuesto de waffles con bacon. A Joy-
Ann le encantaban los waffles. No le importaba tener que ir al bafio a vomitarlos pocos
minutos después de habérselos comido; continuaban proporcionandole una gran satisfaccion.

¢Estas segura de que no quieres ir a misa de once? —le pregunté un domingo — . Para mi
no es ninguna molestia.

—No, de verdad. ¢Quieres otro waffle?
—Mmm —dijo él asintiendo con la cabeza. Joy-Ann vertid la mezcla en la plancha y la cerro.

—Es que ya no me parece tan importante. Quiero decir que no entiendo por qué Dios tiene
que estar en la iglesia mas que en cualquier otro sitio. ¢TU lo entiendes?

—No. Pero yo no creo en Dios.

Joy-Ann fruncié los labios y movido la cabeza como diciendo: «Malo, malo». Era de la
generalizada opinion de que en el fondo todo el mundo creia lo mismo que ella; sélo era
preciso que fueran sinceros con ellos mismos.

—Sigo yendo al bingo los martes por la noche —continué pensativa—. Me acompafia Alice
Hoffman. ¢Creerds que en el bingo tengo una suerte fantastica? Es raro, ¢no? En el bingo
siempre tengo suerte, aunque resulta un poco irénico. La semana pasada gané un pavo. ¢Qué
voy a hacer yo con un pavo?

—&Y qué hiciste con él?

—Me di cuenta de que Alice le habia echado el ojo, pero regalarselo a ella no tenia mucho
sentido. No es que se muera precisamente de hambre, ;no? Asi que se lo di a las hermanas, y
la hermana Rita me ha enviado una carta preciosa ddndome las gracias. Ojala aun llevaran el
habito, como antes. Y ojala volvieran a decir la misa en latin. Ya no es lo mismo.

Joy-Ann se echd a llorar silenciosamente. El latin le recordd las misas de difuntos y que se
estaba muriendo a los cuarenta y ocho anos. A través de las lagrimas vio el vapor que
desprendia la plancha de los waffles.

Glandier también observaba la plancha para no tener que mirar a su suegra. Las muestras
de emocién lo ponian nervioso. Por lo que habia visto en televisién, sabia que en tales
momentos debia decir algo reconfortable o abrazarla, pero lo Unico que se le ocurria decir era
«No pasa nada», lo cual no resultaba muy reconfortante, y la idea de tener contacto fisico con
Joy-Ann le repugnaba. No por su apariencia. Ahora que habia adelgazado no estaba mal, sobre
todo para sus cuarenta y ocho afios, pero se estaba muriendo, y hasta entonces Glandier no
habia reflexionado sobre lo inevitable de la muerte, el cadncer y sus efectos en estémagos,
higados, pulmones y todos los demas espagueti que lleva enrollados una persona dentro de la
piel. Desed fervientemente que Joy-Ann no se entretuviera en eso de morirse.

—Ya estan listos —dijo ella secandose los o0jos con una servilleta.

Abrio las dos mitades de la plancha y los waffles cayeron de la mitad superior como fruta
madura. Clavo el tenedor impregnado de jarabe en el suyo, y empezd a untarlo de
mantequilla. Esta se derritid, transformandose de una sdélida masa amarilla en un reluciente
liguido ambar.
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Después de casarse, en 1969 (tenia entonces treinta afios), el cuerpo de Glandier comenzd
a estropearse. A lo largo de los afios setenta y a intervalos regulares, de repente le asaltaba el
panico y empezaba a hacer régimen y a levantar pesas en el taller de la parte trasera del
garaje. Pero el régimen lo ponia de mal humor y se aburria de las pesas, de modo que en
seguida regresaba a su actitud original, que era: «iAl cuerno!». Si tenia que ser asi, no servia
de nada luchar.

Permitid que el vientre rebasara por encima del cinturdn. Le crecié la papada hasta pasar de
las dimensiones de Dick Tracy a las de Porky. Incluso brazos y hombros, que siempre habia
tenido fuertes, si no como una piedra, se le volvieron flaccidos. Sin embargo, no se descuidé
en la indumentaria; ello hubiera sido un error, pues su empresa era muy exigente con los
ejecutivos en ese tema. Se comprdé camisas y trajes que se ajustaran a sus nuevas
proporciones y, en general, se avino a lo inevitable.

Un hombre de negocios, ésa era la imagen que pretendia ofrecer. Un hombre de negocios
que jugaba al golf, fumaba puros de a ddlar y gastaba mucho dinero en ropa sobria. Un
hombre de negocios, corpulento y rollizo, que acompanaba sus almuerzos con buenas
cantidades de alcohol y sus cenas con cantidades todavia mayores. Un hombre de negocios
que trataba de conducir a sus colegas hacia estilos de vida propios de la mediana edad.

Pero no todos sus colegas estaban dispuestos a seguirlo por este camino. A medida que
avanzaba la década de los setenta, los atletas serios se volvieron mas serios. Se les veia
haciendo jogging en los serpenteantes caminos de Willowville, donde jamas habian pasado
peatones, con el cabello perfectamente arreglado, los chandals manchados de sudor y muecas
desafiantes en el rostro. Aquello no era para Glandier. A él le gustaba el patio, la tumbona, un
daiquiri y una revista. Cuando los ex companeros de universidad se burlaban de él, hacia
chistes al estilo Falstaff a su propia costa y se guardaba el resentimiento para cuando llegara
el momento de la venganza. Por otra parte, los ejecutivos de mas edad de la empresa se
mostraban amistosos con él. Les gustaba ver a un hombre joven con tanta prisa por emularlos
en su decrepitud.

En una ocasién, cuando estaba bebido y se relajaba placenteramente en la bafiera, se le
ocurrié que en un momento u otro de su vida todo hombre de negocios debia tomar la misma
decisidon: hacerse un verdadero hombre de negocios y dejar atras la juventud. A los cuarenta y
un anos, la transformacién habia finalizado, pero una parte de la imagen habia desaparecido
de la pantalla. Al no contar con esposa, una esposa como Giselle, guapa, servicial y trece afios
mas joven, aquel importante anuncio referente a la integridad de su vitalidad en el aspecto
fisico mas importante de todos, el sexo, habia dejado de ser retransmitido al mundo. Habia
entrado en una etapa nueva y mas alarmante de la desintegracién. Su figura se estaba
hinchando, y habia pasado de las carnes blandas permitidas en Brando o Elvis, a la flaccidez
asexuada de un gordo consumado. Hasta la forma y la expresion de su rostro estaban
cambiando.

Sabia que tenia un aspecto horrible, que la gente hacia comentarios, hasta las secretarias
(sobre todo las secretarias), que en ciertos circulos lo tenian por un hombre que se estaba
hundiendo. Pero no podia evitarlo. Por las noches llegaba a casa, después de cenar
abundantemente en algun restaurante del centro, y empezaba a dar cuenta de una Heineken
tras otra, acompafiadas de bolsas de cortezas de maiz, frente al televisor. La cerveza
engordaba mas de prisa que el licor, de contenido alcohdlico superior, pero moderaba su
tendencia a coger grandes melopeas diarias. Al menos de esta manera no perdia del todo el
juicio, y si después de las noticias no daban nada interesante, como solia suceder, podia
sentarse a la mesa del comedor a elaborar o inventar estadisticas que incluir en sus informes.
El trabajo era lo que lo mantenia vivo. El trabajo y la idea de que las cosas iban a cambiar, de
que estaba a punto de ocurrirle algo importante. Aunque esa importancia se concretara en un
factor negativo, Glandier lo necesitaba para mantener el equilibrio entre él y el universo, e
impedir que este Ultimo tuviera una preponderancia exagerada.

Suponia que la gente pensaria que estaba engordando tanto como consecuencia del
disgusto ocasionado por la muerte de su esposa en circunstancias tan desagradables. Tal vez
aquella idea tenia incluso algun fundamento. Tal vez experimentaba cierto sentimiento



soterrado de culpa (era posible), y esa culpa desencadenaba aquellas terribles ansias cuando
trataba de resistirse al ultimo donut. Si era asi, se alegraba de que tal sintoma no diera lugar a

ninguna pista relacionada con el crimen. En la espalda de la chaqueta no llevaba grabada
ninguna A que viera todo el mundo menos él.
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Los cadaveres estaban dispuestos formando un dibujo que recordaba el mas pulcro de los
barrios residenciales, un tablero de damas, un gigantesco crucigrama. Sobre los muertos,
como si fueran las definiciones del crucigrama, las lapidas con los nombres grabados. Los
cuerpos los percibia casi como si estuviera en la misma habitacion; las lapidas y los nombres
se los imaginaba. Todo lo que estaba por encima de la tierra escapaba a su percepcion, lo
mismo que lo que se vislumbraba mas alla del velo a cuadros rojos; el cielo, suponia.

De nifia la acongojaban las representaciones que veia del cielo, los santos y los angeles que
iban a misa entre nubes, hasta que la hermana Rita le explicé que debia de ser mucho mas
divertido, que desde nuestro punto de vista terrenal no era posible imaginar el esplendor de
mirar de frente el rostro de Dios.

Pero seguia sin imaginarselo, aunque si podia, casi a voluntad, ver aquella extrafia
cuadricula que la separaba de...

Entonces lo recordo.

Lo primero que recordd fue el agarrador a cuadros misteriosamente adherido a la cara
esmaltada del frigorifico.

A continuacion le llegaron torrentes de recuerdos, no los leves cambios que experimenta la
mente cuando se oprimen los botones de la asociacién, como la pequefia homilia que habia
pronunciado la hermana Rita en quinto curso, sino una veloz conciencia de que era una
persona integra y Unica con identidad propia, una vida pasada y un nombre que siempre le
habia molestado: Giselle. Se lo habian puesto por la cantante Giselle McKenzie. Un dia de
mediados de esa vida (o lo que hubiera tenido que ser mediados de esa vida) se dio cuenta, en
una vision repentina como aquella misma, de que existia la perfeccion y de que formaba parte
de ella.

Se encontraba de pie en la cocina y izas!, el concepto adquirid realidad con la misma
repentina inevitabilidad que el desenlace de un chiste. Como el don de la gracia (que
precisamente era de lo que se trataba).

Ni en ese momento, ni durante mucho tiempo después, comprendié que habia cambiado,
sélo advertia que la cocina no parecia la misma. Ahora era magnifica, fantastica, preciosa,
inexplicable, divertidisima.

Desde la quietud de la tumba, volvia a verlo y oirlo todo, el frigorifico y el reloj de encima
de la cocina tarareando su viejo canto eléctrico. La esfera del reloj, contenida, como un gran
huevo frito con nUmeros, en una sartén marrdn, sefialaba las 3.06. Ella contemplaba (y volvié
a hacerlo) como se deslizaba la esbelta manecilla roja alrededor de la esfera. Aquel
movimiento la tranquilizaba como si de una mano humana se tratara, alejando todo dolor,
recuerdos y pensamientos. Podia pasarse el dia mirandola dar vueltas, eternamente,
estupefacta, pero como para demostrar que no iba a ser asi, que el tiempo y la conciencia
seguian avanzando, llamaron a la puerta y fue a abrir.
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Joy-Anne estaba buscando en la sopa de letras del lunes las tres Uultimas flores que
empezaran por B: balandre, begonia y balsamilla. Localizaba una B y luego seguia las
diagonales ascendentes de la cuadricula de letras. Llamaron a la puerta y dejé a un lado el
periddico con un leve bufido de impaciencia. La sopa de letras era el momento mas agradable
de las mafanas, y el que llamara a aquella hora no seria bien recibido. Un vendedor,
seguramente, o un cobrador. Desde que empezara a morirse habia dejado de molestarse en
pagar la mayoria de las facturas.

Sin embargo, lo cual era todavia mas molesto, se trataba de la hermana Rita de Nuestra
Sefiora de la Misericordia.

—iHermana! —exclamd.

Las gruesas cejas negras de la monja ascendieron como dos cuervos asustados. Llevaba un
gorro de punto y un andrajoso abrigo verde oscuro. El que no la conociera no se hubiera
imaginado que era una monja.

—Ay, hermana, no esperaba... Quiero decir que tengo la casa hecha un desastre. Pero pase,
pase...

—No serd mas que un momento, si me lo permite. Sélo pasaba a darle otra vez las gracias
por el pavo.

La hermana Rita siguid a Joy-Ann hasta la desordenada sala de estar. El periodico del dia
anterior cubria el sofa, y un montén de ropa procedente de la secadora, una de las butacas.
Los amplios ceniceros perfumaban el ambiente.

—En realidad —dijo la hermana Rita dejando en el suelo las dos bolsas de papel que llevaba
y quitandose los guantes de vistosas rayas— es una mentira piadosa. Darle las gracias no es lo
Unico que me trae aqui, aunque le estamos muy agradecidas por el pavo. Nos sirvido de base
para cuatro comidas, aparte de lo que picamos.

—¢Cuatro comidas? No debieron de ser muy copiosas.
—Ahora que la hermana Terence ya no esta con nosotras, sdlo somos cinco en el convento.

—Descanse en paz —dijo Joy-Ann sin el temblor de miedo que solia experimentar al
nombrar la muerte.

Que las monjas murieran parecia una cosa normal, como lo era el que dieran clase de
musica.

—éMe permite?
Con aire de segura autoridad, la hermana Rita se sent6 en la mecedora de madera.

Joy-Ann hizo sitio en el extremo del sofd mas préximo a la mecedora y se sentd con una
extrafna sensacion de intriga, como si fueran a darle un regalo.

Y asi era. La hermana Rita metié la mano en una de las bolsas y sac6 un paquetito envuelto
en papel, evidentemente de segunda mano. Se lo entregd a Joy-Ann, y dijo:

—Es una muestra de nuestro agradecimiento.

La desilusion se apoderd de Joy-Ann en cuanto se dio cuenta, por el peso, de que era un
libro.

—Gracias, hermana. Son muy amables, pero no era necesario...
—\Venga, abralo y mire qué es.

Era una edicidon barata de un titulo que no le sonaba en absoluto, algun libro religioso. Por
consideracion hacia la hermana, leyo las grandes letras color cereza:

—Esos dones suyos, de Claire Cullen. Qué bonito.

—No parece gran cosa, lo sé, seifora Anker, pero ha servido de inspiracidn a muchas
personas en sus circunstancias.



Joy-Ann sintié en la garganta la primera premonicion de las lagrimas, pero se domind. La
hermana Rita no tenia derecho a hacerle hablar de su situacion, ni siquiera indirectamente.

—¢éLe apetece un café? —propuso Joy-Ann, evasiva.
—No, gracias.

La monja se desabrochd el abrigo y reveld una gran cruz de madera suspendida de un
cordon de cuero, clara indicacién de que pretendia quedarse a charlar. Pero como si hubiera
leido los pensamientos de Joy-Ann, dijo que no podia quedarse, que todo cuanto pudiera decir
ella lo expresaba mucho mejor Claire Cullen en su hermoso libro.

Joy-Ann prometié empezar a leerlo aquella misma manana, lo cual era mentira. No tenia
intencion de hacerlo jamas.

—Querria hablarle de otro asunto, pero no sé cémo empezar, sefiora Anker. Tengo
entendido que esta en tratamiento de... quimioterapia.

Joy-Ann asintid con la cabeza, cautelosa.

—A veces la quimioterapia tiene efectos secundarios poco deseables, sobre todo nauseas.
La hermana Terence pasd semanas sin poder retener ni un vaso de leche. Pero, segun supo la
hermana Terence por una enfermera del hospital, hay un modo de evitarlo. {Le ha hablado
alguien de ello, sefiora Anker?

Joy-Ann sacudio la cabeza sin intentar siquiera ya contener las lagrimas. Hacia una hora
habia vomitado todo lo que habia tomado para desayunar, y ahora sentia un apetito mas
intenso que el provocado por ningun régimen.

—Eso suponia. Es que... se trata de un tema delicado. Al parecer, se pueden evitar las
nauseas derivadas de la quimioterapia mediante la marihuana. Es un hecho demostrado.
Funciona. A la hermana Terence le fue muy bien. Naturalmente, tuvo que aprender a tragarse
el humo, pero una vez resuelto esto, ya no le costaba nada retener los alimentos.

—¢De verdad? Pero... si es asi, épor qué no me lo dijeron en el hospital? —inquirié Joy-Ann,
incrédula.

—Porque la marihuana es ilegal. Seguramente un dia la legalizaran, como minimo para los
enfermos sometidos a quimioterapia, pero todavia no lo han hecho, por lo menos aqui, en
Minnesota. Por eso me siento un poco incdmoda al decirselo. Quiza piense que no debe
tomarse la justicia por su mano.

—¢éQuiere decir que si fumara marihuana no echaria todo lo que como? ¢Asi de sencillo?
La hermana Rita alzo las pobladas cejas en un gesto de confirmacion.

—Si, asi de sencillo.

—¢&Y de donde puedo sacarla?

—Eso no se lo puedo decir yo, sefiora Anker. Hace ya bastante que fallecido la hermana
Terence. ¢Conoce usted a algun joven que tal vez... experimente con drogas?

—Joy-Ann intentd recordar si conocia a algun joven.

—El repartidor de periddicos; pero hace un mes que no le pago, v de todas formas no tiene
mas de doce o trece anos. Por joven se refiere a universitarios, supongo. No, la verdad es que
no se me ocurre nadie.

—¢Algun pariente? —sugirié la hermana Rita.

—Bueno, mi yerno, pero no es exactamente joven. Podria preguntdarselo. iMarihuana, por el
amor de Dios! Gracias, hermana, muchas gracias.
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—Buenos dias —dijo el chico desde el otro lado de la puerta de tela metalica, con una
luminosa sonrisa distraida—. Si pudiera dedicarme cinco minutos, querria ensefiarle una cosa
que sé que le gustara. —Metié la mano en una caja de cartén que descansaba en el peldafio de
cemento—. Seguramente, ya habra adivinado mis intenciones, ja, ja. Si supone que vengo a
venderle algo, no se equivoca demasiado. {Le importaria decirme de qué color tiene decorada
la cocina?

¢De qué color tenia decorada la cocina? Era como una pregunta de aquellos examenes del
bachillerato: «Diga cinco causas de la Guerra Civil»; «el petréleo es la base de nuestra
capacidad industrial; comenta». Habia que decir lo que esperaban oir, sin pensar, sin mirar la
cocina ni el libro.

—Azul —dijo Giselle sin pensar.

Azul; una inmensidad azul se extendia sobre Willowville; un mensaje del cielo directo al
corazén. Todo lo que no estaba hundido en aquellas parcelas llanas (casas, garajes, arboles,
postes de tender) era azul.

—Azul —repitié el muchacho complacido. Rapidamente, saco un retal de tela azul de la caja
y lo sostuvo en alto. Actuaba con tal seguridad que parecia que, hubiera dicho lo que fuere,
seguro que tendria en la caja lo que le hacia falta—. Pues aqui tenemos el azul —declaro, y
solto el retal de tela, que cayod con delicadeza ldgica sobre el peldafio de cemento.

Ella se rid encantada.
El muchacho fruncid el cefo.

—(¢Es de aluminio la puerta? —Pasé el dedo por la rejilla plateada—. No se adhieren al
aluminio, ésabe?

—No. Bueno, quiero decir que no lo sé.
—éMe permite entrar en la cocina? Si no, no puedo ensefarle lo que llevo.

Giselle abridé la puerta y el muchacho entrd, después de recoger el retal de tela. Con sus
maneras enérgicas y juveniles, en seguida parecid sentirse como en casa. Su cabello rojizo
hacia juego con el ribete de las cortinas. Su camisa era del mismo tono dorado apagado de la
mesa de formica. Los pantalones marron claro se fundian con el lindleo del suelo. Un tigre en
la jungla no habria podido estar mejor camuflado.

—iMire! —dijo en tanto lanzaba la tela azul, cuyo dorso era a cuadros azules y blancos,
contra el costado de la cocina, al cual se adhirié con un sonido sordo.

Seguidamente se volvié hacia Giselle a la espera de la reaccion adecuada.
—Muy bonito. Realmente precioso.

Al ver que el comentario se reducia a eso, se puso un poco nervioso. De su cabello
anaranjado se alzaron llamas azules. Sin duda, se dijo ella, se trataba de una ilusion, formaba
parte del cambio que habian experimentado las cosas de forma tan repentina y maravillosa.
Eran unas llamas bellisimas.

—Queria decir que es un azul muy bonito —dijo tocando el calicé.

—Hum —mascullé el muchacho, inquieto. A continuacién volvié a arremeter—. Lo que tiene
en la mano es un Magnapad, pero casi podria llamarse Magicopad, éverdad? El Magnapad es
un agarrador magnético. Quiza ya habra leido algo sobre nuestro producto. Con los Magnapad
se acabd eso de ir siempre a la caza y captura de los agarradores cuando hay que retirar algo
del fuego a toda prisa. El Magnapad siempre esta al alcance de la mano cuando hace falta,
donde haga falta. Y los tenemos en cuatro decorativos colores: azul, verde, rojo y amarillo,
aunque hoy se me ha acabado el verde. Y no se preocupe por los efectos de la lavadora, ése lo
habia explicado ya? El propio agarrador se le habra gastado mucho antes de que el iman
pierda su poder magico. Quizd se imagine que uno solo costara dos, tres o incluso cuatro
ddlares, pero los estoy vendiendo a precio de fabrica, un délar cada uno, tres por dos dolares y
medio. Podria quedarse tres Magnapad a juego con el tono azul de su cocina. O... —Mir6 a su
alrededor. En toda la cocina no habia nada azul, aparte del Magnapad pegado al fogdén y las



llamas que le salian del cabello, que ascendieron como si hubieran abierto la espita del gas al
maximo—. O quiza preferiria el surtido arco iris. —Colgd un Magnapad azul del frigorifico, otro
amarillo de la puerta del horno y a continuacién se la quedé mirando con cara de pena, como
si fuera el mas famélico y torpe depredador—. Y no tiene que preocuparse por los efectos de la
lavadora, éélo habia dicho ya?

Queria que le comprara un agarrador. Si se lo compraba, se iria.
—Ha dicho un ddlar, éverdad?

—O tres por dos y medio.

—Voy a ver lo que tengo en el bolso.

Sobre el marmol junto al fregadero habia un voluminoso bolso de plastico negro. Nada mas
echarle un vistazo, supo que no le convenia tocarlo. Hubiera preferido meter la mano en una
trampa de acero que en aquel bolso. Sin embargo, con tal de librarse de aquel tipo, desatendid
la corazonada y abrid el bolso. Como si estuviera dotado de voluntad propia, su contenido se
desparramo sobre la férmica. Ahora, en la tumba, lo vio de nuevo todo desparramado, con la
misma claridad que si lo hubieran expuesto en el escaparate de una tienda: los kleenex
sueltos, las llaves, el frasco de Excedrin, la garantia del frigorifico, las diversas cajas de
cerillas, el billetero lleno de fotografias y el paquetito de pastillas de menta con el envoltorio a
medio arrancar.

Le parecid que ninguno de aquellos objetos era suyo. éCuando habia estado ella en un
restaurante que se llamara Oak Grill? Abrid el billetero y miré una fotografia. Sin espejo, no
sabia si se trataba de un retrato de ella o de otra persona. Era como si la luminosidad de
aquellos momentos hubiera hecho invisibles los anteriores, de la misma forma que la
luminosidad del sol apaga las estrellas que hay detras, como si, en comparacién con el ahora,
el pasado, sencillamente, no existiera. Incluso en ese ahora posterior y mucho menos
luminoso de la tumba, los Unicos recuerdos que le parecian realmente suyos eran los relativos
al periodo de tiempo (casi un afo) que mediaba entre el dia del despertar y la noche del
asesinato. Como una quinceafiera que pone una y otra vez los mismos discos de éxito,
repasaba estos recuerdos sin cesar. Era el Unico recurso que tenia para escapar de la sombria
contemplacién de la mondtona oscuridad que la rodeaba.

El tiempo pasado le hacia pasar el tiempo, pero no a un ritmo constante. Un dia de
recuerdos podia discurrir subjetivamente en unos momentos, mientras que unos momentos de
recuerdos podian dejar su mente paralizada, como si se quedara mirando un jarrén de flores
de los que decoraban las tumbas de arriba.

Asi se quedd entonces, atdénita, no por el contenido del bolso en si mismo sino por su
aparente carencia de sentido, por su aura, apenas perceptible ni aun por su agudizada
sensibilidad, de malignidad latente, una malignidad que culebreaba entre las llaves y las cajas
de cerillas corno finos hilillos de humo negro.

—¢éLe ocurre algo, sefiora?

Si, desde luego. Se habia vuelto loca. Las emanaciones que veia salir de su bolso y de la
cabeza del muchacho no eran reales, no podian serlo. Y la prueba de que estaba loca era que,
aun estando en medio de aquellas alucinaciones, se negaba a creer que estaba loca. Sabia que
de repente veia las cosas tal como eran de verdad; lo sabia.

—No me pasa nada —dijo por fin.

—¢Quiere los Magnapads o no?

—Si.

Lo que tenia que hacer, e hizo, era volver a abrir el billetero (sin hacer caso de las fotos ni

de las emisiones negras) y sacar el billete de cinco dolares que tenia guardado, doblado en
cuatro, para un caso de necesidad.

Desdobld el billete. El rostro de Abraham Lincoln aparecia salpicado de puntitos y surcado
de arrugas, como el de un aborigen. Mirdndolo de otra manera se veia que los puntos y las
rayas eran lo que formaban el rostro. Parecia bienintencionado pero poco comunicativo. Giselle
hubiera preferido quedarse con el billete en lugar de con los Magnapads, pues era todavia mas



magico. Laminas, lazos, letras y lineas se retorcian en las cuatro esquinas en un revoltijo de
oscuros significados. Alli estaba la valiente universalidad de los ESTADOS UNIDOS DE
AMERICA, la modesta individualidad de L52894197A, las historias escondidas en «Dorothy
Andrews Elston, tesorero de los Estados Unidos» y «David M. Kennedy, secretario del Tesoro».

El reverso era de un verde mas intenso. Habia una especie de templo de las mismas
proporciones que el billete. Sobre el largo rectdngulo del templo, en una larga cinta, se leia:
«En Dios confiamos».

Si, de todos los mensajes posibles, aquél era sin duda el mas urgente, pero a la vez tan
inmenso, tan multiple y tan terrible..., sobre todo desde la nueva posicion de la tumba.

Sin embargo, su peso y complejidad quedaban contrarrestados por su simplicidad, una
verdad tan suave como el agua del bautismo, encerrada en aquel «confiamos». Confiar
significaba que no tenia que pensar. Vendria cuando fuera el momento. Ahora estaba alli,
sonriendo sobre la cuna de su despertar, hablandole en el lenguaje infantil de los billetes de
cinco dodlares y los agarradores, haciéndole reir:

—¢éNo tiene otro mas pequeno? —preguntd el muchacho cuando le alargé el precioso papel
moneda de la Reserva Federal.

—(¢Es demasiado grande? —inquirid sorprendida, ya que pensaba que era como cualquier
otro billete, a simple vista.

El muchacho se sonrojé y la corola de llamas que circundaba su cabeza se tifié de un verde
complementario.

—Hoy todavia no he vendido ninguno —explicd—. No tengo cambio de cinco.
—Ah.

—A no ser que...

—iQué?

—Los Magnapads quedan también fenomenal para regalarselos a sus amigas.
—No lo dudo —dijo ella sonriendo.

—Ya esta. Si se queda tres azules y un surtido arco iris le regalo otro. éLe va bien rojo? Es
del color que tengo mas.

—Si. rojo me va bien.
Sacd un Magnapad de la caja y lo colg6 de la puerta del horno.
—Gracias —dijo ella alargando el brazo para tocarle el hombro.

Las llamas se alzaron hasta una altura alarmante y luego disminuyeron con la misma
brusquedad hasta convertirse en un collarcito de diamantes azules justo por encima del cuello
de la camisa.

—iGracias, senora!
Y cruzoé la puerta sin volverse a mirar ni despedirse.

Una vez sola, hizo un dibujito en la puerta del frigorifico con los siete Magnapads. El
amarillo lo puso en el centro, flanqueado por arriba y por abajo de Magnapads azules. A
continuacion colgé los dos rojos de manera que formaran un rombo doble. Asi:

R
Az Az
Am
Az Az
R

Por un instante, mientras tenia la vista fija en el Magna-pad rojo superior, le parecié que,
con toda seguridad, si abria el frigorifico penetraria directamente en la eternidad. Pero oy6 que
se abria otra puerta, la puerta principal de la casa. Era su marido, que regresaba del trabajo.
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Los condenados siempre culpan a los demas de la situacion en que se encuentran. Los
violadores echan la culpa a sus victimas, los estafadores a los contables, los glotones a los
pasteleros, todos basandose en la teoria de Adan segln la cual la tentacion no es justa.
Glandier culpaba a su esposa por haberlo puesto en la falsa situacion de convertirse en
asesino; falsa porque él jamas se habia planteado matarla, por mucho que se lo mereciera.
Sencillamente, habia ocurrido. La encontré y el impulso pudo con él, no sin sorprenderlo en la
misma medida en que debid de sorprenderla a ella. Cierto que durante los meses que siguieron
a su desaparicién hubo momentos en que se imagind que la mataba, pero eso no era mas que
una forma de compensar lo desvalido que se encontraba. Cuando la mujer de uno se marcha
sin previo aviso, sin dejar siquiera una nota explicando los motivos, uno ciertamente tiene
derecho a cavilar.

iMenudo afio! Al principio, la tension de fingir que no ocurria nada, y luego, cuando las
primeras mentiras (Giselle habia ido a visitar a unos amigos o estaba cuidando a su madre
enferma) ya no engafaban a los vecinos, la humillacién de tener que inventar una segunda
mentira defensiva (Giselle estaba enferma y seguia tratamiento en otro Estado) que, como
sabia perfectamente, no se creia nadie. ¢Por qué abandona una agraciada esposa de veintiséis
afios a un marido obeso de treinta y nueve? Formulada de esta manera la pregunta, Glandier
jamas dudo de la respuesta. Era el desenlace de todos los chistes que habia contado en su
vida: el sexo, el sucio sexo. Mientras él estaba trabajando, ella se dedicaba a tontear por ahi, y
al final se fue con el hijo de puta que la sedujo, tan seguro como que la gravedad hace que se
caigan las manzanas, o la polvora que las balas surquen el aire.

Durante casi un afio se metié en la cama de tamano extra grande con esa seguridad a su
lado, mientras sus sentimientos bullian, se retorcian y crecian. Odio, desde luego, muchisimo,
pero, extrafiamente, también una especie de amor. Glandier tenia tan pocas intenciones de
amar a nadie, incluida su esposa, como de asesinar. Ello no se debia a una misantropia activa
sino a un desarrollado escepticismo hacia ese comportamiento que habian dado en llamar
amor en el mundo que lo rodeaba. El amor era palabreria, bobadas, engafios, manipulaciones.
Era el arma que usaban las mujeres contra sus maridos, los padres contra los hijos, para que
respetaran las reglas. Aun recordaba el dia en que su madre se excedid en la utilizacidon de ese
recurso («Si me quisieras, lo harias») y se dio cuenta con jubilo de que no la queria, de modo
que no era necesario obedecerla. Ese tipo de amor-cebo era util para adiestrar a los nifios,
pero iba perdiendo efectividad a medida que se desarrollaba la conciencia adulta razonada de
los propios intereses. Glandier creia, junto con su economista predilecto, Millon Friedman, que
el propio interés es el mejor regulador de las relaciones sociales en una economia libre. Creia
en obtener el mejor precio posible, y los demas que se apafen. Creia en pagarles a los
empleados lo minimo y en tratar a las esposas de un modo similar. Por lo tanto, le parecio
muy extrafo, e incluso una muestra de neurosis, que empezara a amar a Giselle precisamente
cuando lo dejo en la estacada. Pero ahi estaba, un amor que le hacia prorrumpir en llanto al
oir una cancion en la radio, un amor que le producia pesadillas de pérdida y abandono, un
amor que durante horas no le dejaba pensar en otra cosa que en las texturas de su cuerpo, los
tonos de su voz y el asombroso hecho, que hasta entonces no habia advertido, de que su
esposa era un ser independiente con pensamientos propios que él no podia adivinar. Hasta que
desaparecid no se le habia ocurrido imaginar que tuviera una vida interior, si bien, que
recordara, tampoco ella se habia molestado en hablarle mucho de si misma. Algun recuerdo de
la infancia, sus preferencias en lo referente a comida y muebles, alguna declaracion esporadica
de que «estaba deprimida» (que él interpreté como que tenia la regla) y cierta propension a
las lagrimas cuando veia peliculas tristes; a eso se reducian los conocimientos que tenia de
ella. En cuanto al sexo, presunta causa de su desaparicion, ignoraba —y rara vez se lo habia
preguntado— si, a pesar de su buena disposicion poco menos que diaria para aplacar sus
ardores, obtenia alguna satisfaccion personal. Para ellos, el sexo era como un ejercicio ideado
por un especialista en el estudio del tiempo y el movimiento. No habia exigido de Giselle que
demostrara gran cosa en lo relativo a iniciativa. Y en cuanto a tratar de estos temas, Glandier
sentia una razonable y masculina falta de inclinacién a preguntar si las esporadicas
exclamaciones ahogadas o la respiracion entrecortada eran o no indicadores de que habia
alcanzado el orgasmo. A decir verdad, el sexo siempre le habia parecido una de las
necesidades mas sucias de la vida, algo en lo que no habia que pensar, un buen motivo para



darse un bafo.

Sin embargo, ahora, pese a haberla matado, era incapaz de pensar en otra cosa. Se estaba
convirtiendo en un maniaco sexual, no podia definirlo de otro modo. No sélo por el tiempo que
pasaba pensando en ello, imaginando, deseando, sino también por el tipo de relacién sexual
gue ocupaba esas reflexiones, que era delirante, morbosa, sadica y tan irresistible como un
suefio. Recordaba el momento del crimen con una confusa y hermosa sensacién de..., de...,
ninguna palabra la definia; no era satisfaccion, no era placer. Y ansiaba sobremanera volver a
experimentar esa sensacion. Se miraba las manos, posadas sobre la madera pulimentada de
su mesa de despacho, y se excitaba en tanto su imaginacién repetia los movimientos de la
estrangulacion, la rapida presién del pulgar derecho sobre la traquea, que cedid no como una
rosa de jardin, docilmente, sino quebrandose con un crujido brusco, como un vaso de plastico
mas resistente de lo acostumbrado. Mientras se follaba a Libby o Sacajawea, cruzaban por su
mente los mismos recuerdos, o incluso fantasias todavia mas extranas, hasta que en el
momento del orgasmo, de repente, se invertia su sentido y se tornaban pesadillas.

Glandier no era del todo un monstruo. Como todo el mundo, era capaz de experimentar
sentimientos de culpabilidad y verglienza. No queria ser un maniaco sexual, del mismo modo
que no queria ser un asesino. A veces intentaba no pensar en esas cosas, pero, viviendo solo,
era imposible dar siempre la espalda al sexo. Cuando no era un anuncio de champu en la
television, que le recordaba cdmo oscilaba el cabello de Giselle (el mas delicado de los
péndulos), sobre sus hombros desnudos, era alguno de los relatos de Analog (cuando leia por
placer, leia ciencia ficcidn) que daba inesperadamente un giro hacia el sexo; y entonces
empezaban a temblarle los dedos a causa de la excitacidn, y no podia responder de otro modo
mas que haciéndose una paja.

También era cierto que en ocasiones buscaba ayuda y estimulo. Su principal herramienta
masturbatoria era la narrativa de John Norman, autor de Soldados de Gor, Cazadores de Gor,
Merodeadores de Gor, Esclava de Gor, asi como una guia divulgadora de los mismos reinos
tenebrosos titulada Sexo imaginativo. En ese libro, Norman no sélo ofrecia las mas apetitosas
«recetas del placer» favoritas de los seguidores de la serie de Gor, sino que defendia la
normalidad esencial de la necesidad que experimenta el hombre de pegar, violar, abusar vy,
mediante esos métodos, dominar a la mujer que ama. Pese a sus argumentos tranquilizadores,
Glandier no siempre lograba liberar su espiritu del peso de la culpa, sobre todo cuando su
imaginacién superaba a la de Norman y rebasaba los limites permitidos de las fantasias de
raptos y violaciones para convertirse en delirios de asesinatos y descuartizamientos.
¢Encajaban aquellos deseos en la atractiva tesis de Norman segln la cual el sadismo y el
masoquismo eran consecuencia natural e inevitable del proceso evolutivo? Glandier se
imaginaba un tiempo en que todo hombre fuera un cazador y cada mujer una presa potencial,
aunque, una vez capturada, habia que domesticar la presa, no matarla. En un sentido
evolutivo, no podia haber instinto de supervivencia en el asesinato de la propia pareja sexual,
de modo que era ldégico experimentar cierto sentimiento de culpa a ese respecto. A veces,
abrumado por la culpa, Glandier se planteaba la posibilidad de regresar a la consulta del doctor
Helbron para tratar el tema de una manera fria, adulta y analitica, pero el peligro de confesar
siempre le impedia ceder a tales impulsos de autosuperacién. Parecia condenado a seguir
rememorando la muerte de su esposa en tanto no estuviera dispuesto a confesarse autor del
crimen. El infierno es una cinta con rebobinado automatico que no deja de repetir la misma
cancion estupida una y otra vez, una y otra vez.
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El martes por la mafiana se produjo en Techno-Controls un trastorno importante. La larga y
dura guerra subterranea entre el amigo y aliado de Glandier, Jerry Petersen, y el nifio prodigio
del marketing, Michael Sheehv, termind con una decisiva victoria de éste. Petersen se fue a la
calle y Sheehy se convirtié en vicepresidente, con un despacho de ciento cincuenta metros
cuadrados en el cuarto piso, justo al lado de Roy Becker. Glandier estaba seguro de que lo
peor aun estaba por suceder. La opinidon que le merecia a Sheehy el programa de investigacién
y desarrollo era de todos conocida: grasa por eliminar.

Y esa opinidn le merecia también Glandier. Sheehy, con su cabello largo y su esbelta figura,
su sincorbatismo y sus cadenas de oro, representaba la tendencia verde de Techno-Controls
Corporation. Era deportista, democrata, Caballero de Coldn y padre de seis hijos; y, ademas,
al cabo de sélo cuatro anos en la empresa, se habia convertido en el mejor vendedor que
habian tenido. Glandier y él se profesaron inmediatamente una antipatia que ascendié a odio
(por parte de Glandier) cuando los Sheehy se mudaron al nimero 1240, a cinco casas de
distancia de la suya propia, un espacioso caserén rojo edificado sobre media hectarea de
césped y macizos de flores, y entre siete magnificos sauces que sobresalian por encima del
tejado de madera y fueron plantados en 1947, cuando se desecd el pantano alli existente para
convertir la zona en barrio residencial. Los dos sauces de Glandier eran un par de bonsais en
comparaciéon con aquéllos. Ahora Sheehy habia puesto un maldito molino de viento en el
jardin. A veces, en las noches de verano, mientras contemplaba cémo giraban los extremos de
las aspas por la ventana de su dormitorio y se esforzaba por oir el leve chirrido, Glandier se
deleitaba en fantasear a camara lenta que se introducia furtivamente en el nimero 1240 y
dinamitaba a aquel desgraciado.

Pero lo que le irritaba mas todavia que el molino de viento, la herida incurable de su ego,
era el encuentro que habian tenido en el aparcamiento de la empresa hacia un afio, justo
antes del asesinato. El coche japonés de bajo consumo de Sheehy estaba estacionado en la
plaza de al lado del imponente Chrysler de Glandier; en el guardabarros del coche de Sheehy,
un adhesivo fluorescente conminaba al mundo a «salvar las ballenas». iBallenas! iPor amor de
Dios! iBallenas en Minnesota! En cuanto se descuidasen, Sheehy se iba a pasear por alli con
una plancha de surf.

—éQué hay, Mike? —saludd Glandier a su enemigo mientras luchaba por salir del Chrysler—.
Si veo alguna ballena en peligro por ahi, haré cuanto esté en mi mano por salvarla.

Sheehy emitid la rutinaria risita tonta con que respondia siempre a los chistes de Glandier,
una mueca que venia a significar: «Qué idiota eres».

—Muy bien, Bob.

Avanzaron hacia la entrada lateral de Techno-Controls unidos por la fuerza de su
antagonismo.

—No es que haya visto muchas ballenas por aqui Gltimamente — insistié Glandier.

—Bueno, no sé, Bob. De vez en cuando te das un chapuzoén en el lago Minnesota, éverdad?
Entonces, si no eras tu lo que vi en agosto pasado, seguro que era un cachalote pequefio.

Tras lo cual, y tras propinarse mutuamente una palmada de sana camaraderia en la
espalda, se separaron.

Un chiste tonto y una pulla sin apenas importancia (no habia testigos), aparte de la
conviccion por parte de Glandier de que si Sheehy lo despreciaba tanto como él a Sheehy no
tardaria mucho en recurrir a su influencia con Roy Becker para lograr su liquidacion, tal como
habia hecho con Petersen.

A las once habia una reunién de despedida en el despacho del ayudante de Petersen, R. R.
Welles. Mientras Petersen, serio y alicaido, intentaba fingirse educadamente consternado,
Welles se esforzaba por desviar la conversacion de la Unica preocupacion importante que
compartian en aquel momento los amigos de Petersen: cuando les llegaria el turno de que les
cortaran el cuello. Pero por mas que lo intentaba, todos los desvios conducian a la misma
carretera, al igual que, en la esfera nacional, todos los indicadores econémicos sefalaban hacia
la recesion, los recortes, los despidos y mas desastres y desgracias. Nadie se entretuvo en las



exequias. Glandier le estrechoé la mano a su camarada, murmuroé una obligada censura (suave,
eso si) del victorioso Sheehy y asintié al oir la educada mentira de Petersen en el sentido de
gue ya se llamarian. Welles, lealmente, propuso celebrar una comida de despedida, pero, para
alivio general, Petersen se opuso a la idea.

Al regresar a su despacho del segundo piso para recoger el abrigo, encontré la nota en que
se le indicaba que llamase a Joy-Ann Anker. «Urgente», habia escrito la senorita Spaeth en el
bloc. ¢Qué urgencia podia haber en la vida de Joy-Ann, como no fuera que el cancer se hubiera
ramificado en otra direccién? ¢O seria eso un deseo subconsciente? Fuera lo que fuese, no
podia arriesgarse a perder su buena disposicién en aquella coyuntura. Tendria que llamarla.

—iHola! —dijo alegremente cuando por fin contestd al teléfono después de siete timbrazos.
Joy-Ann estaba cada vez mas lenta.

—Bob, no te hubiera llamado al trabajo, pero anoche no te encontré. ¢Estas ocupado?
—Mas o menos. ¢Qué ocurre?

—Bueno, me... da un poco de verglienza. No nos oye nadie, éverdad?, ni tu secretaria.
—Ha salido a almorzar. ¢Qué pasa?

Joy-Ann aspird audiblemente.

—dConoces a alguien, quiza algun joven del despacho, que tome... hum..., que tome
drogas?

—dDrogas? ¢Qué tipo de drogas?
—Lo que ocurre, Bob, es que necesito marihuana.
Glandier solté una carcajada.

—No, en serio —insistio ella, que a continuacidén le refirid la visita a la hermana Rita y lo que
le habia dicho respecto de los positivos resultados de la marihuana para combatir los efectos
secundarios de la quimioterapia.

—Ahora si que ya no me queda nada por oir. Una monja que fuma hierba. iDios santo!

Joy-Ann guardé silencio el tiempo suficiente para dar a entender un principio de enojo y
luego continud:

—Yo también reaccioné asi, claro, pero la hermana Rita insiste en que funciona. Lo que
sucede, Bob, es que no sé donde dirigirme para encontrar..., acabas de llamarla «hierba»,
éverdad? Ya ves, ni siquiera sé como llamarla. No sé qué hay que hacer para comprarla.

—¢&Y crees que yo si?

—TuU conoces a mas gente.
—No son de esa clase.

—¢éNo la has probado nunca?
—Desde luego que no.

Lo cual no era del todo cierto. La probd tres o cuatro veces en la universidad, a comienzos
de los anos sesenta, y le parecié un sustituto inferior de las borracheras. En los afos setenta,
cuando la hierba llegd a ser casi tan corriente como el césped, incluso en Willowville, Glandier
estaba ya metido en un estilo de vida propio de otro bando generacional.

—¢éNo conoces a nadie que pudiera enterarse? No perderiamos nada preguntando.
—¢Aqui, en el despacho?

Hubo un largo silencio. Glandier recordd la casa en propiedad y el hecho de que Joy-Ann
estaba al borde de la muerte.

—Haré lo que pueda.

Hizo la promesa sin intencion de cumplirla, pero luego, camino de la Bicentennial, se le
ocurrido que tal vez Libby o Sacajawea pudieran proporcionarle cualquier droga prohibida que



necesitara. Se suponia que todas las putas eran drogadictas, de modo que resultaba
absolutamente natural. Aun asi, cuando llegé el momento de hacer la pregunta se sintié tan
avergonzado como la primera vez que preguntd cuanto costaria un francés.

Sacajawea no prestd atencidon a su nerviosismo. Sencillamente, movid la cabeza con
expresion resignada y dijo:

—Las cosas estan dificiles en este momento, verdaderamente muy dificiles.

Glandier, relajado y de buen humor, todavia concentrado en el sexo, considero la posibilidad
de hacer un chiste facil, pero cambié de idea y dijo:

—Estaria dispuesto a pagarla bien.

—Yo también —repuso ella riendo. Y luego, de la misma forma que él se lo habia prometido
a Joy-Ann y con el mismo pesimismo, afiadié—: Haré lo que pueda.
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No, no era Bob. Era el reloj del dormitorio, que daba las cuatro.

Las valvulas se le dilataron y sintid como se le oscurecia la mezcla de sangre con un temor
familiar. Solo entonces, sélo alli, en la tumba, protegida de la influencia de todas las fuerzas
depredadoras del mundo de arriba que hacian el miedo racional y necesario, sélo entonces,
sélo alli, podia sonreir, aunque sin rostro, recordando lo que vio al entrar en el dormitorio,
atraida por la llamada, la advertencia del reloj: la cara flotando sin cuerpo sobre el cristal
ovalado del tocador, enmarcada en un aro metalico, pero viva, los ojos alerta, los labios libres
del encantamiento de la sonrisa (era una fotografia de boda) para retorcerse en la asimétrica
mueca despectiva que preludiaba sus pronunciamientos importantes.

—iGiselle! —exclamo la fotografia, mas sorprendida que ella. Y a continuaciéon, con mas
tranquilidad, repitié—: Giselle.

Si no respondié no fue porque dudara de la realidad de la aparicion.

—Giselle, carifio, ven a darme un beso. Si vienes te contaré un secreto. Te leeré el futuro.
Neg6 con la cabeza.

—Bueno, pues no vengas. Te leeré el futuro de todas maneras.

—Prefiero que no.

—La préxima vez que nos veamos, tesoro, te mataré. Puedes tener por seguro que te voy a
estrangular. Con estas dos manos.

El rostro de la fotografia adoptd una expresion contrariada; no disponia de manos con que
amenazarla. Entristecido, e incluso con un toque de resignacion, volvié a dibujar la falsa
sonrisa de la boda y no dijo mas. No era ya sino una fotografia inerte, un papel mate cubierto
por un cristal.

Sabia que lo que acababa de presenciar no era real, lo mismo que las llamas de la cabeza
del muchacho y las emanaciones negras del bolso. Pero por el hecho de que fuera producto de
su imaginacion no creia menos en la profecia de la foto, y empezé de inmediato a actuar en
consecuencia. Confiando en Dios, tal como insta la cinta que corona el templo en los billetes de
cinco dodlares, se quitd las chinelas que llevaba en casa y se calzé un par de zapatillas
deportivas, reliquia de la época del bachillerato, que sacé del fondo del armario. (A Bob no le
gustaban las zapatillas deportivas.) Apoyada en una rodilla y luego en la otra, se anudd los
cordones, maravillada ante su propia determinacién. Y entonces, al ponerse de pie, casi perdio
la flamante determinacion en el resplandor de la mas potente ilusion formada hasta el
momento, que flotaba, como un espectro, en el espejo de la cdmoda.

En ese espejo muchas veces, y todavia en mas ocasiones en otros, habia discutido consigo
misma si era bella o sdlo guapa. Después de tanto escrutinio, aquellos rasgos tenian que
resultarle familiares: sin embargo, el rostro que ahora tenia ante si era el de una extrafa, y
grotesco, una mascara de carnaval de viejas costumbres y artificios a través de la cual los ojos
de su alma recién despabilada centelleaban confusos. Siendo ella una nifia, los Anker tenian
una spaniel de nombre Ginger, por la bailarina Ginger Rogers. Ante los espejos. Ginger se
mostraba igual de crédula, estaba convencida de que su imagen era un ente auténomo, un
amigo, un enemigo.

El cabello peinado con laca, fragil como un ramo de flores secas; los labios pintados de color
de una caja de galletas Ritz; los botones de plastico rosado sujetos a las orejas; las rayas
negras dibujadas alrededor de sus ojos. Todo muy extrafio. Y ahora, a sabiendas de que la
rosada mascara original se habia desvanecido tan irreversiblemente como la imagen del
espejo, todavia mas extrano. Se enmohecia y consumia alli, en la tumba, como los trozos de
comida que caen detras de la cocina, una presencia penetrante e ineludible.

Triste, fascinante; no era de extrafiar que hubiera tratado de ensefiar a los céreos labios a
sonreir, a la apretada mandibula a relajarse, a las ocluidas ventanas de la nariz a aceptar una
respiracion mas profunda, mas viva. Pero el pobre ser arrebolado no se dejaba instruir, no se
dejaba compadecer.

—Déjame —insistian los rojos labios—, déjame ya.



Asi pues, con un beso, se separaron.

Todavia quedaba algo que hacer antes de salir de casa, pero équé? Regresd a la cocina,
donde los siete talismanes Magnapad seguian colgados de la puerta del frigorifico. Tres de
ellos, recordd, el surtido arco iris, tenian que ser un regalo. Los cogid, de nuevo firme en su
determinacion, salid por la puerta principal y recorrid las losas que la separaban de la
resplandeciente calle. La batita de algoddn y poliéster revoloteaba en torno a los muslos. Los
jardines de lujo vibraban de vida vegetal. Una mujer igual a la del espejo alzé la vista del
macizo de flores junto al que estaba arrodillada y la llamd, «Giselle», agitando un instrumento
de jardineria de metal carmesi. Ella agitdé los Magnapads como respuesta. Tras la casa
siguiente, las chirriantes aspas de un molino de viento iban adquiriendo velocidad; giraban
hacia el suroeste, sefialandole la direcciéon que debia tomar.
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Alice Hoffman torcid el gesto, reprobadora, ante la pequefia pipa de cristal con Ia
calcomania de flores.

—Te juro que no noto nada.
—Se te sube al cabo de un rato — aseguroé Joy-Ann —, como un Manhattan.
—No es mds que autosugestion.

—No sé lo que es, pero funciona. Ahora ya no tengo nauseas constantemente como antes. Y
eso es lo principal.

—¢éNo tienes miedo de que se entere la policia y te detengan?

—Al principio estaba un poco preocupada, pero si lo piensas bien, épor qué iba a venir aqui
la policia? Tiene otras cosas que hacer. —Joy-Ann se llevd la pipa de cristal a los labios, puso
el indice delicadamente sobre la abertura de la cazoleta e inspir6—. iMaldita sea! Se ha vuelto
a apagar.

—Yo ya no quiero mas —declard Alice, rechazando la tentacién con la palma alzada.

Joy-Ann echd las cenizas a un cenicero con unos golpecitos y volvié a llenar la cazoleta en la
bolsa de plastico medio vacia.

—Por la vida —dijo, y agité la cabeza.

Dado que aquél podia ser un tema delicado tratandose de Joy-Ann, a Alice no se le ocurrié
nada que afadir. Le parecid muy desconsiderado por parte de su amiga estarse muriendo en
casa en lugar de hacerlo en un hospital; desconsiderado pero también interesante. Si hubiera
atropellado a alguien frente a su casa, Alice habria tenido que salir a mirar, y por la misma
regla de tres no podia resistirse a la tentaciéon de visitar a Joy-Ann de vez en cuando para
maravillarse de su nuevo encanto: lo que habia adelgazado, la peluca que debia usar y toda la
ropa nueva que tenia. Salvo por las ojeras, que el maquillaje no podia disimular del todo y un
ligero temblor en las manos, parecia estar en plena forma. La casa ya era otra cosa. La casa
era un desastre, pero siempre lo habia sido, incluso antes de lo del cancer.

—Me parece que ya te conté lo del libro que me trajo la hermana Rita. Ya me conoces, no
soy una gran lectora, pero cuando comprobé que la... —se detuvo incomoda ante la palabra
prohibida, como el que acaba de aprender a maldecir—... marihuana era una maravilla, pensé
gue no seria justo no leer al menos algo del libro, asi que... —encendié una cerilla, aplicé la
llama a la cazoleta de la pipa, inspird y exhalé el humo con un suspiro — , lo empecé v...
resultd... asombroso. La idea fundamental...

—Ya me lo contaste, Joy-Ann.

—Pues es muy cierto. La idea fundamental es que la muerte es una bendicién disfrazada.
Alice asintié en un piadoso y ofendido acuerdo.

—Humm..., si, claro.

—No, no, asi no. Lo que decia la autora era que una persona que se estd muriendo ya se
puede olvidar de toda las cosas que les preocupan a los demas, porque ya nadie puede hacer
nada, y concentrarse entonces en las cosas que de verdad le gustan, las flores, por ejemplo.

—Ya, claro.

—Lo Unico que sucede es que a mi nunca me han llamado mucho la atencién las flores. Pero
me encanta la musica, de modo que ayer hice lo que decia el libro. Bajé al s6tano y saqué la
caja de todos los setenta y ocho que hacia siglos que no escuchaba.

—iJoy-Ann! iNo deberias bajar al sétano!

—Al contrario, el libro dice que no te limites innecesariamente. Bueno, pues, {qué crees que
hice entonces?

Alice pensaba que Joy-Ann deberia haber limpiado la sala de estar. O, si eso era demasiado
trabajo, podia haber empezado el bordado que ella le habia regalado en Navidad y que adn



tenia el celofan puesto. Pero era demasiado educada para decirlo.
—Ni idea —respondio.
—Me puse a bailar.
—¢A bailar?

—Primero Black Magic y después Blue Skies, mis canciones favoritas. Hacia afios que no oia
ninguna de las dos y alli estaban, cargandose de polvo. Ya te prestaré el libro.

—Joy-Ann, creo que deberias pensartelo bien antes de volver a fumar marihuana. iMira que
ponerte a bailar, en tu estado!

—Pero Alice, fue muy divertido. No me esforcé demasiado, simplemente, di unas vueltecitas
muy suaves. Luego me encontré mejor de lo que me habia sentido en meses. Bueno, a lo que
yo iba es... ¢Verdad que hace un dia precioso?

—Precioso —coincidié Alice con una sonrisita tensa, como si se tratara de un cumplido
personal.

—¢{Te parece que vayamos a dar un paseo en coche? La semana pasada dijiste que me
llevarias al cementerio en cuanto mejorara un poco el tiempo.

—Pero Joy-Ann, éal cementerio?

—Todavia no he visto donde la han puesto. Sélo resisti el funeral. Y no puedo pedirselo a
nadie mas. Desde luego, a Bob no puedo.

—Te va a impresionar mucho vy...

—Pero también puede servirme de consuelo. —Joy-Ann depositd la pipa de cristal junto al
tostador con un gesto que denotaba obstinacidon y seguridad—. Otra cosa que dice el libro es
que debes ordenar tu casa.

—Eso es muy acertado —comentd Alice dirigiendo una significativa mirada a la sala de
estar.

—Se refiere a que hay que ocuparse de esas cosas que siempre se dejan para la semana
que viene. Dice textualmente: «Que la semana que viene sea este instante». Si tuviera coche
y supiera conducir iria sola. Supongo que podria aprender a conducir. El libro dice que nunca
es tarde para aprender. Una mujer de Toronto aprendié a hablar francés un mes antes de
morir.

—déPara qué?
—Creo que tenia parientes franceses. Bueno, éme llevas?
—Supongo.

Alice tratd de parecer obligada, pero en realidad agradecia la oportunidad de husmear un
poco mas en el escandalo de la muerte de Giselle Glandier. Alice era la vecina mas antigua de
Joy-Ann. Habia cuidado a Giselle de nifa, la habia hecho bajar de los arboles, asistid a la
ceremonia de graduacion del bachillerato y a su boda, la visitd cuando se fue a vivir a
Willowville y cada afio le enviaba una felicitacién de Navidad. Pero cuando de repente
desaparecio, Joy-Ann se resistio a comentar con ella lo que podia haberle pasado a su hija o
adonde podia haber ido.

Resultd que a Las Vegas, pero épor qué? ¢Para jugar, como su padre? Joy-Ann juraba que a
Giselle el juego no le interesaba lo mas minimo. éPara ver a su hermano Bing? Joy-Ann, que
no habia tenido ninguna relacidon con su hijo desde que éste se fuera de casa en 1966, dijo
que, segun le informé la policia, Bing ni siquiera sabia que su hermana estaba en Las Vegas.

Alice tenia una explicacién propia: el sexo. El sexo explicaba no sélo el modo de marcharse
sino también el modo en que habia sido hallada, estrangulada y violada, en el cuarto de bano
de su estudio del Lady Luck Motor Lodge.

Alice comprendia la resistencia de su amiga a hablar de tema tan doloroso, pero era
exasperante vivir junto a un genuino asesinato misterioso (Alice habia leido practicamente
todo lo que escribio Erle Stanley Gardner) y no conocer los detalles, no poder hablar de ello.



Camino del cementerio, Joy-Ann cayd en uno de sus trances, y ni siquiera cuando Alice se
salté accidentalmente un semaforo en rojo sali6 de su extasiada admiracion de los jardines
muertos y los arboles desnudos que se recortaban en el luminoso y uniforme azul del cielo.

El césped del cementerio, en cambio, denotaba ya la influencia de la primavera, y los
pardos y amarillos mates de la hierba del afo anterior aparecian entreverados de verde. No
hubo necesidad de detenerse en la porteria para preguntar el camino, pues Giselle habia sido
enterrada junto a su padre. Sin necesidad de decirlo directamente, Bob dejo bien claro que no
deseaba tener a su esposa cerca cuando le llegara el momento de que lo enterraran también.
«Muy comprensible», pensé Joy-Ann.

Resultaba molesto entender a Bob, que nunca le habia caido simpatico, y no tener ni la
menor idea de lo que habia impulsado a su hija a huir a Las Vegas. Sencillamente, aparecié en
la puerta trasera una tarde de verano, sin equipaje de mano siquiera, sin otra cosa que tres
agarradores magnéticos (que todavia funcionaban después de haberlos lavado doce veces, tal
como dijo Giselle) para anunciar su intencién de «tomarse unas vacaciones», sin decir dénde,
y a continuacion pedirle dinero para el billete. Al principio, Joy-Ann dedujo que Bob y ella se
habrian peleado y Giselle no querria hablar del tema, pero segin Bob, cuya sorpresa € ira eran
sin duda auténticas, no fue asi.

Por ultimo, Joy-Ann llegd a la conclusidon de que la explicacidon debia de estar relacionada
con la liberacion de la mujer. Su hija no parecia de las seguidoras de ese movimiento, mas
bien todo lo contrario, pero no se podia ver la televisién ni leer una revista sin encontrar algo
relacionado con lo injusto y degradante que era ser ama de casa. Bob pertenecia ciertamente
al tipo de maridos que el movimiento de liberacién de la mujer trataba de erradicar.
Comparado con él, Dewey habia sido un santo. De mala gana, Joy-Ann le dio a Giselle el
dinero que pedia, con lo cual cargaba con un peso mucho mayor que el de complicidad en el
crimen (si se trataba de eso): el de un secreto que no le habia podido contar a nadie. ¢Gomo
iba a explicar, por ejemplo a Alice, que no intentd impedir la marcha de Giselle, ni siquiera
retrasarla? Ni ella misma lo comprendia. Mientras estuvieron juntas le parecid una cosa
natural, lamentable pero necesaria, pero en cuanto Giselle se despidi6 desde el taxi que
detuvo ante el banco al que habian ido a retirar el dinero, le parecié una locura.

Ah, pero Giselle estaba tan guapa aquel dia, como una de esas estrellas de cine que no
parecen estrellas de cine, y Joy-Ann siempre habia sido una fanatica de la belleza fisica. Dewey
era uno de esos principes encantadores corrientes, aunque tirando a bajito, y Giselle habia
heredado sus mejores rasgos: la nariz, los ojos, el hoyuelo de la barbilla. En cambio, Bing...

Pero Joy-Ann preferia no hablar de Bing y tenia una maravillosa capacidad (uno de los
aspectos del don de la gracia) para no pensar en cosas que le hicieran sentirse culpable,
furiosa o deprimida.

—No estd —dijo Alice Hoffman cuando llegé junto a la tumba de Dewey, unos pasos por
delante de su amiga, que, pese a lo delgada, no podia seguir un ritmo normal.

—éComo no va a estar?

Pero lo cierto era que la tumba de Giselle no estaba. A la derecha de Dewey se leia Roberta
Liebergott y a la izquierda Lester Anker, el tio abuelo de Joy-Ann, nacido alld por 1891 y
fallecido en 1964. Giselle no estaba alli.

—Es imposible —declaré Joy-Ann con una sensacién de irritacion, pero a la vez, aunque
absurdamente, de esperanza, como si fuera posible que su hija, después de todo, no estuviera
muerta.

—Se han equivocado, seguro —concluyd Alice, cuya desconfianza hacia la autoridad
establecida era mayor que la de Joy-Ann—. La habran puesto en otro sitio. Seguramente en el
de esta Roberta como-se-llame. Mira, murié el verano pasado por las mismas fechas.

—No pueden equivocarse en una cosa asi. No puede ser.

—Tendremos que comprobarlo. Debe de haber una relaciéon en la entrada, donde estaba el
guarda.

—Ha de estar por aqui —aventurd Joy-Ann con expresion desconsolada mirando hacia
donde habian dejado el coche, a unos cincuenta metros de distancia.



—TuU quédate aqui. Sera sélo un momento. Esto es absurdo.
Hecha un basilisco, Alice se dirigido con paso decidido al coche.

Desde luego, era absurdo, pero Joy-Ann agradecié el poder quedarse unos momentos a
solas junto a la tumba de Dewey. Tenia que haberse acordado de llevar unas flores. éSe
fijaban los muertos en esas cosas? Pronto lo averiguaria. Extrafiamente para Joy-Ann, esta
reflexion sobre su propia situacion excepcionalmente mortal no hizo que se le saltaran las
lagrimas, ni siquiera la puso melancdlica. El tiempo era demasiado bueno y el césped estaba
demasiado verde para dejarse dominar por la tristeza. «Cielo azul —canturred por lo bajo—,
sdlo cielo azul ante mi.»

¢Donde podian haber puesto a Giselle? iMira que cometer un error de tal envergadura!
¢Tendrian que desenterrarla? Qué idea mas atroz.

Miré a su alrededor a ver si habia alguna tumba que pareciera reciente; tres hileras mas
adelante y cuatro lapidas a la derecha habia un punto donde parecia que la hierba era mas
rala. Inmediatamente tuvo el presentimiento, sefialado por un sobresalto interior, de que
aquella era la tumba de su hija.

¢Era el corazon? Si lo tenia perfectamente sano...

Y entonces percibié, con la misma claridad que si hubiera entrado en su propia cocina, el
olor a chocolate quemado. Recordd el dia que Giselle, que por entonces debia de tener unos
once afios, quiso hacer galletas de chocolate y, mientras veia un programa de television, se
olvidé por completo de que las tenia en el horno. Aquella noche, Dewey obligd a la familia a
consumir las galletas calcinadas, como leccién de economia doméstica. Y de pronto, de forma
tan imposible como oler a comida entre aquellas tumbas, Joy-Ann notd en la lengua el sabor
de aquel postre.

El olor y el sabor de las galletas le confirmaron que la tumba en cuestion era la de Giselle.
¢A qué entonces aquella resistencia a aproximarse para cerciorarse? «Soy tonta», penso, pero
eso no era lo Unico que sentia cuando empez6 a andar, a pesar de si misma, en un recorrido
zigzagueante entre las lapidas de granito.

En tanto se acercaba, se fijo en las afiladas flores de un narciso ({0 era un iris? Hasta que
florecian, a Joy-Ann todas las flores de bulbos le parecian iguales) que se elevaba de la tierra a
los pies de la tumba.

Y alli, en la lapida, estaba el nombre de su hija y las fechas de su nacimiento y muerte:
GISELLE ANKER GLANDIER
1952-1979

Oyo6 que la llamaban, y se volvid. No era Alice; el coche de Alice no estaba visible. Ademas,
en cualquier caso, Alice no la hubiera llamado «mama».

«Son los nervios», pensd, como quien dice: «Es el viento».

Y entonces vio que la planta de la base de la sepultiira, que un momento antes no tenia
flores, habia crecido y florecido. Joy-Ann estaba dispuesta a admitir que sus demas sentidos le
gastaban bromas, pero no el de la vista. Nunca le habian fallado los ojos.

Se agachd para ver mejor la flor imposible de la tumba de su hija, y hasta que no estuvo de
rodillas no advirtié que no era una flor lo que habia salido del grueso tallo de la planta, sino
una manita rosa que agarro el dedo de Joy-Ann vy tiré de él, como haria un nifo que tratase de
mantener el equilibrio mientras daba los primeros pasos.

Justo en el momento en que moria Joy-Ann, la voz de Giselle exclamaba regocijada en su
oido:

—iMama, mama, estoy libre! iEstoy libre! iMuchisimas gracias!
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"En la euforia inicial de la libertad, no pensaba sino en que, aparentemente, volvia a ser ella
misma. Durante varios dias su atencidon se habia centrado en el crecimiento de la flor que tenia
encima, en el avance de las raices a través del mantillo mientras por arriba las hojas, muy
rectas, se proyectaban hacia la luz. Su espiritu llegd a identificarse tanto con el bulbo y las
hojas que, en los momentos de paz, casi se convencié de que iba a convertirse en flor para
siempre. ¢Y por qué no? ¢Podia uno aspirar a una segunda vida mas agradable, dedicada a
sorber el aire y el agua de lluvia, a recibir la visita de las abejas y a descansar en una apacible
contemplacion del sol? éAcaso aquellas horas que habia pasado tomando el sol junto a la
piscina del Lady Luck Motor Lodge no eran los mejores momentos que podia rememorar desde
la sepultura, los mas brillantes?

Sin embargo, los momentos de aceptacidon eran poco frecuentes. Un pequefio resplandor la
impacientaba y empezaba a retorcerse, como una llave en una cerradura defectuosa, a través
del tunel viviente del tallo hasta el pequefio nudo de potencialidad que poco a poco se iba
abriendo. ¢Sienten todas las flores la misma ansiedad por abrirse, por transformar la paja
inerte de la tierra en el oro de la vida?

Y florecié. En un instante emergié de la tierra y emergié de la flor. El Gltimo lazo entre
espiritu y cadaver se rompid. Estaba libre, y se alzaba en su libertad como un surtidor de agua
en una fuente, remontandose hasta alcanzar, como todas las cosas, un punto de equilibrio.
Algo seguia uniéndola al mundo de abajo, pero era lo mismo que hace que las aves de vez en
cuando tengan que suspender el vuelo y posarse. No obstante, ya no volveria a estar
confinada en una esfera de percepcion que no alcanzaba mas alld del cementerio. Sentia cémo
se ensanchaba su espiritu, a la manera de una corola de fuegos artificiales en permanente
dispersion, hasta casi alcanzar el horizonte, para luego caer exhausta.

Cerca-lejos, grande-pequefo, todas las dimensiones relativas se volvieron variables y
fluidas. Su mente, inmensa también, parecia encerrar toda la conciencia del cementerio como
una gota de agua, una bola de cristal que flotaba en la resplandeciente luz; parecia que el
instante de su florecimiento a la vida habia tenido lugar hacia tanto tiempo como el del
nacimiento de su cuerpo fisico. De las circunstancias de su segundo nacimiento sélo recordaba
el tacto de la mano de su madre y su propia exclamaciéon de alegria. Todo cuanto siguio se
perdié en el éxtasis de la liberacién. Sin embargo, ain no sabia que la liberacion habia
producido una reaccién igual pero contraria. No habia advertido, junto a la sepultura, el cuerpo
tendido de Joy-Ann, con el narciso en la mano.

Y Dios, que segun dicen lo ve todo, ¢lo habia advertido? Seguramente habria sido una
atencion por su parte. En consonancia con la parcialidad que demostraba para con la familia
Anker, habia otorgado a Joy-Ann uno de sus dones mas preciosos, una muerte rapida e
inesperada acaecida en un momento de gracia interior. Con ella se habia mostrado siempre
solicito; en cambio, no se podia decir lo mismo en relacidon con Giselle. Aunque se creia libre,
en realidad no era mas libre que el viento, ni tampoco mas consciente de las fuerzas que iban
a dirigir sus acciones.

Iba a aparecerse a su marido. Ya en la tumba, Giselle se lo habia imaginado, habia
percibido que el lazo que la unia a su propio cuerpo y ahora seguia manteniéndola sujeta al
mundo inferior de la gota de agua era en cierto modo equivalente al lazo de su matrimonio.
Pese a esto y al peligro que habria de correr, no habia que culpar a Dios. Tras poner en
movimiento los grandes engranajes del atomo y el universo, y tras introducir el elemento de
las acciones aleatorias, tenia que cenirse a las reglas de su creacién, igual que un pintor ha de
seguir las lineas trazadas en el boceto que, una vez terminado, se convertira en el gigantesco
fresco del Juicio Final. Tenia que dejar a los humanos, lo mismo que a los electrones, cierto
grado de indeterminacion. Ni siquiera sus favoritos pueden escapar a los virus de la gripe, los
atracos o al gran infortunio de un matrimonio desastroso. Al casarse con Robert Glandier tras
un noviazgo de dos semanas, Giselle erré por pereza y por codicia. Y ahora, aun después de
muerta, tenia que pechar con las consecuencias de su error original. Todos aquellos afios como
esposa de Glandier habian deformado su espiritu de modo tal que hasta después de recibir el
don de la gracia, e incluso tras la muerte, seguia casada con él, unida a él, incapaz de volver
su atencion hacia otro lado que no fuera hacia Willowville, hacia su casa, hacia el hombre que
estaba en la casa y la habia asesinado.
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—Sefior Glandier, lo llaman por teléfono. Es una sefiora que no quiere identificarse pero
insiste en que es muy importante —anuncié la sefiorita Spaeth con actitud de fastidio, con la
mano apoyada en el marco de la puerta y la cadera proyectada a un lado.

—Seguramente sera mi suegra. Descolgo el teléfono.
—¢Diga?

—Oiga, ésefhor Glandier?

—Si. éQuién es?

—Soy Alice Hoffman, una amiga de su suegra, Joy-Ann Anker. Nos hemos visto varias veces
€n su casa.

—Si, la recuerdo. Digame, sefiora Hoffman.

Por un momento, Glandier creyé que estaban estrangulando a la sefora Hoffman, pero
luego se dio cuenta de que lloraba.

—iQué le ocurre, sefiora Hoffman? ¢Se encuentra bien? «Y si no es asi —pensé—, me
gustaria que me dijera en qué me atane eso a mi.»

—Se trata de Joy-Ann, sefior Glandier. Ha muerto. La he llevado al cementerio y... —se
interrumpidé y comenzé a sollozar de nuevo.

—¢éLa ha llevado al cementerio? Aquello si que era rapidez, penso.

—A ver la tumba de Giselle. No habia estado nunca y queria que la acompanara. He ido a
buscar al guarda y no se me ha ocurrido... Ha debido de ser la impresion.

Glandier estaba demasiado confuso y demasiado contento para saber qué decir o qué
preguntar. Ya se habia hecho a la idea de que la quimioterapia funcionaba y Joy-Ann podia
durar otro afo o mas. Menuda suerte.

—dSefior Glandier? —preguntd por fin Alice Hoffman.
El traté de adoptar un tono neutro.

—Si, si, como ha dicho, ha debido de ser la impresion. éDonde esta usted ahora? ¢Y donde
esla la sefiora Anker?

—Se la han llevado al hospital. Pero estaba muerta, de eso no hay duda. Al regresar yo, y
no habian pasado ni cinco minutos, estaba tendida en la hierba, junto a la tumba de Giselle,
con una flor en la mano. Pensaba que me iba a dar un infarto a mi también. Ha ocurrido tan de
repente... Esta mafiana estaba muy animada. Ha sido idea suya ir al cementerio. Yo al
principio me he resistido. Han debido de ser... — Alice se detuvo y susurré — :... las drogas
que le dio usted. Pero no se preocupe, he mirado lo que llevaba en el bolso antes de que
llegara la policia. Y luego, en casa, sabia donde las guardaba, asi que he entrado por la puerta
de atras (porque Joy-Ann no cerraba nunca la puerta de atras) y la he sacado de la lata que
tenia en el cajon de los pafos de cocina. Ahi es donde la escondia.

—Sefiora Hoffman, no sé qué tiene todo eso que ver conmigo.

—No, claro que no, ni conmigo tampoco. Pero no quiero tenerla en mi casa.
—Echela al water, o a la basura. No es asunto mio.

—Pero usted se la compré. No sé..., parece que sea destruccion de pruebas.
—No se lo habra dicho a nadie, éverdad?

—Desde luego que no, pero si me lo preguntan..., aunque, claro, no tienen por qué
preguntarmelo, supongo, pero si me lo preguntaran..., équé les digo?

—Sefiora Hoffman, no hay motivo para ponerse nerviosos. Tranquilicese, por favor. Le
sugiero que no hable con nadie mas del tema antes de calmarse. No salga de casa. Dentro de
una hora o asi estaré ahi. ¢Vive usted en la casa de al lado?

—En la de enfrente, en el nUmero noventa y siete.



—Llegaré en cuanto pueda.

Colgd. Y entonces, con el auricular todavia en la mano, se dio cuenta de que no le habia
preguntado a qué hospital se habian llevado a Joy-Ann.

iEstaba muerta! Y la casa era suya. Le acometié el impulso de celebrarlo, de hacer ruido, de
dar saltos. Si hubiera tenido a mano el cadaver de Joy-Ann, lo habria abrazado. De haber
tenido un vaso, lo hubiese lanzado contra la pared. Pero alli, en su despacho, no podia siquiera
dar un grito ni propinarle un pufetazo de simbdlico placer a un almohadén. Se quedé
pensando en el dinero, tembloroso por el impacto de su buena suerte. No se habria sentido
mas complacido ni aunque hubiera matado a la vieja él mismo.
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Con aspecto despreocupado y levemente irreal, vestido con un traje safari de color
melocotdn y una camisa de poliéster amarillo canario, Bing Anker metié la mano en el bombo
de numeros revueltos, sacé una bola y se inclind hacia el micréfono:

—N-treinta y uno. Qué divertido es esto. N-treinta y uno. —Pulsé el treinta y uno en la
consola y el nUmero se ilumind en el panel que tenia sobre la cabeza — . éTodavia no tenemos
ganadores? —preguntd a la sala medio vacia—. Bueno, pues hazlos rodar otra vez, Sam. —
Accioné el pedal con el pie; el bombo empezd a dar vueltas; las bolas numeradas se
precipitaban unas sobre otras como las prendas de ropa en una lavadora. Bing metié la mano,
sacd una bola y canté un nimero — : Otra vez una N. N-cuarenta y dos. N-cuarenta y dos.
¢Seguimos sin bingo? Esto empieza a ser ridiculo — exagero la pronunciaciéon de cada silaba a
la manera del gato Silvestre y fue recompensado con una lluvia de risitas. Pulsd el cuarenta y
dos en el panel, hizo girar el bombo y volvié a sacar—: I-quince. Quince anos tiene mi amor...

—iBingo!

Habia gritado una mujer del fondo de la sala. La azafata se acercd a ella y comprobd sus
aciertos: una linea vertical en la columna de las enes y otra horizontal en el centro del carton.

—Bueno, pues ha sido un amor de quince, y el bote son unos sabrosos doscientos délares.
—Levantd un abanico de billetes de veinte ddlares y le hizo una sefial a la ganadora para que
se acercara—. A no ser que prefiera un beso.

La ganadora subié los peldafios del estrado con dificultad, agarrandose a ambas barandillas.
Parecia que se iba a morir antes de regresar a sn asiento.

—Ah, ya me doy cuenta. Lo que a usted le interesa es el dinero. Todas son iguales, estas
forasteras. Buscadoras de oro, todas y cada una. Las buscadoras de oro de 1980.

Sus leales seguidores de las primeras filas le dedicaron unas risas, pero el espectaculo del
caso clinico que casi habia alcanzado la butaca central del tribunal no daba lugar a mucha
frivolidad. La mujer tenia la mirada fija en el dinero, con las ansias no disimuladas de un adicto
0 de un animal muerto de hambre. Bing hizo la broma de cambiarse el dinero a la mano
izquierda y entregarle el micréfono a la Dama de la Muerte.

—Felicidades, sefora...

Dejo la frase en suspenso y arqued una ceja interrogativamente.

Los ojos de la mujer centellearon con desconfianza antes de responder.
—Collins.

—iCollins! —repitié él en voz alta, y sus seguidores, que conocian el truco, soltaron unas
risitas—. Lo siento, se nos han acabado los combinados collins, pero a todos los ganadores les
damos... —pulsé un botdén que hacia sonar una corneta— una copa de champan de California.
Mindy, Adonde esta el champan de la sefiora Collins?

Mindy, vestida de resbaladizo satén rosa, salié de detras de los cortinajes con una bandeja
con dos copas de champan. Bing cogid la suya (que era ginger ale) y la sefiora Collins, muy a
regafiadientes, la otra. Brindaron. Los jugadores de bingo aplaudieron. Con una mueca, la
sefiora Collins apurdé el champan, volvié a dejar la copa en la bandeja y esperdé que le
entregaran su premio.

Bing volvidé a entregarle el micréfono.
—<éDoénde vive usted, senora Collins?

Ella movid los labios pero no se oy6 la respuesta. Bing le acercé mas el micréfono y subio el
volumen.

—&éCoémo ha dicho?
—Kansas City.

El nombre retumbd en la sala, y las sefioras soltaron unas carcajadas a expensas de la
ganadora.



—Kansas City. Hay alli mujeres muy guapas, y hoy una de ellas acaba de ganar el premio
especial Cruz Azul de doscientos ddlares. Aqui tiene, querida, y enhorabuena —concluyd,
mientras entregaba el dinero a la sefiora Collins.

En tanto la azafata acompafaba a su sitio a la afortunada, Bing siguié parloteando para
anunciar la partida siguiente y los correspondientes premios: por la primera linea vertical, diez
ddlares; por la primera linea horizontal, veinte; por la primera diagonal doble, cincuenta; y por
todo el cartén, doscientos cincuenta délares. Una partida de todo el cartédn podia ser eterna,
pero habia poca clientela y el principal atractivo del bingo, desde el punto de vista del cliente,
era pasarse toda la tarde alli y perder menos dinero que en las maquinas tragaperras. En ese
sentido, Bing consideraba que su trabajo era humanitario, comparable a la enfermeria o la
peluqueria, pero sobre todo era espectaculo, brillantez, alboroto, un estrado cuyo centro
ocupaba él ante un publico que escuchaba, que se reia de sus chistes malos, que fingia, igual
que él, estar en un concurso televisivo en lugar de pasando el tiempo en un tugurio de mala
muerte. Para aquellos que carecian del dinero o de la energia suficientes para perderlos a toda
prisa en los casinos, alli habia un bingo con dignidad, alli habia un hogar.

—Bing —dijo la vocecilla del auricular que llevaba acoplado al oido.
Conectd el micréfono con el despacho y preguntd qué ocurria.

—Te han llamado de... Es importante. Era a media partida y el individuo no ha querido
esperar. Quiza deberia sustituirte Mindy. Ha dejado un nimero para que llames.

—&éQué demonios puede ser tan importante que no puede esperar hasta el descanso? Debe
de ser una mala noticia. éSe ha muerto mi madre?

—Hum... pues...

—Es eso, éno? ¢Qué te parece mi poder psiquico? En realidad llevaba ya tiempo a punto de
difiarla, de modo que no puedo decir que me haya sorprendido, y tampoco puedo decir que
esté deshecho, porque no nos hablabamos desde mil novecientos sesenta y seis. De todos
modos, era mi madre, éno? {Crees que deberia decirselo a las sefioras? A todas les parecera la
mar de triste y de dramatico. Seguramente estoy en estado de shock.

—Yo no diria nada, Bing. Puede que a alguna le siente mal.
—Lo diria muy serio, no te preocupes.

—No me refiero a eso. Es la idea de la muerte. Seguro que en este momento no les apetece
pensar en ese tema.

—Bueno, tu eres el jefe, carifio. Mira, se estan impacientando. ¢Por qué no me reservas un
billete de avion para Minneapolis? Para después de las ocho, asi tendré tiempo de hacer el
equipaje y comer un bocado.

—Ya te relevara Mindy, Bing. No es necesario que te quedes.

—Pero ésta es mi vida —insistié Bing, y a continuacion cambié el micréfono a los altavoces
de la sala. Sond la trompeta y el bombo empezd a rodar; alargd la mano para extraer la
primera bola y recitd — : Columna G, numero cincuenta y tres en la cama estés. G-cincuenta y
tres.

»B, B-trece. NUmero de la suerte para alguien. B-trece.

»Columna de la O, setenta y cinco. Setenta y cinco y coleando. O-setenta y cinco.
»0 de nuevo. O-sesenta y nueve. No comment sobre el sesenta y nueve.

Las sefioras soltaron una risita.

Bing les guifid el ojo.

El bombo siguié girando.
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Parte de la belleza de la puesta de sol, y una puesta de sol es siempre bella, reside en el
miedo que inspira. La noche y el panorama del vacio que tenemos sobre nosotros no puede
sino intranquilizar a cualquiera que haya estado minimamente pendiente del sol. El sol es
calido y cordial; nos informa de que el cielo es azul, y si bien ésa no es la verdad completa,
raramente nos negamos a dejarnos convencer por tal aserto. No decimos: «Ese azul no es mas
que una ilusion, una broma de la atmésfera. En realidad, el cielo es negro y el espacio es un
vacio». Pero la puesta de sol nos recuerda que, aunque evitemos decir tal cosa, es asi. El cielo
es negro. La luna carece de vida, al igual que los planetas, y las estrellas, si bien son muchas,
se encuentran muy lejos y no ejercen influencia alguna, desde mas alld de los anos luz, sobre
nuestras insignificantes existencias.

Giselle esperaba que todo esto cambiara en la otra vida. Pensaba que las estrellas, cuando
aparecieran, serian portadoras de un nuevo mensaje al que no habia prestado atencidon hasta
entonces; pero eran las mismas estrellas que habia contemplado en el motel de Las Vegas.
Ahora, igual que entonces, le recordaban su propia pequefiez y fragilidad. Aunque habia
penetrado en esta nueva existencia tan rapida y absolutamente como una polilla atraida por un
exterminador eléctrico, étenia mas conciencia que una polilla de las fuerzas que regian ahora
su existencia?

Semejante pensamiento le producia temor, naturalmente, pero no un temor insuperable.
Era una especie de cuerda (el viento del jubilo inicial habia dejado de soplar y sentia el
bamboleo de la cometa a punto de caer) que la ligaba de nuevo a la estabilidad del suelo, una
linea de guijarros iluminados por la luna que le sefialaba el camino de casa.

Pero ¢dénde estaba su casa? A sus pies, la ciudad extendia su red de luces en débil pero
efectiva contradiccién con la oscuridad dominante. Los faros de los automdviles recorrian la
cuadricula de calles y se agrupaban en las largas ondulaciones dobles de las autopistas. Su
energia parecia tan tenue, su avance tan lento, como las configuraciones similares que habia
recibido en la tumba, con los gusanos abriendo tuneles en la tierra invernal. Entre todo aquel
tejido de luces y propositos, ¢donde estaba su luz, su propdsito? Por ejemplo, épodia elegir
aquella furgoneta y seguirla; o aquel porche iluminado tras un seto de lilas todavia sin brotar;
o aquella ventana de resplandores azules tras la que alguien miraba la television?

El hilo de la cometa se solté y sintid que se deslizaba vertiginosamente por la empinada
ladera de la noche. En el regocijo del largo descenso espiral, ni siquiera pensé adonde iria a
parar. Al fondo, fuera donde fuese. Al suelo.

Y de repente, sin transicion, se encontré clavada, como un punto matematico infinitamente
pequefio, a un unico fotdn parpadeante de luz. Ni siquiera era luz; se trataba de algun otro
tipo de energia que palpitaba mas de prisa que el mas rapido ritmo discotequero, mientras
mas alla de esta diminuta cascara de nuez en que habia caido habia una especie de humo, una
oscuridad distinta de la inerte oscuridad de la noche y el espacio, porque era susceptible de
movimiento, deseo y propdsito.

La oscuridad se hinchd y proyecté un haz semejante a una larga lengua de lagarto. El haz
negro se enrosco en torno de ella y empezd a oprimirla. Nada mas sentirla, supo que la
oscuridad era su marido. Habia regresado, de mala gana e inconscientemente, a su propia
casa, y estaba atrapada alli. Cual gimoteante fantasma sujeto por cadenas, supo que habia
dejado de ser auténoma para convertirse en una funcién de la oscuridad Glandier, en una
particula de los mortecinos corredores de su conciencia, demasiado insignificante para ser
percibida. Incluso mas que cuando estaba en la tumba, cautiva de su propio cadaver, sintio el
horror y el panico de su reclusidon. Queria gritar, pero no tenia existencia. Tan sélo podia
percibir la presencia de él a su alrededor, cada vez mas densa y mas negra.
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AUn era temprano cuando Glandier enfilé el sendero asfaltado de acceso a su casa. Los
sauces y el molino de viento de la casa de Michael Sheehy eran siluetas negras que se
recortaban contra franjas de nubes de un espléndido rojo sangre. «Algun dia, cabron —se dijo
—. Algun dia.» Aquella noche pudo considerar el largo aplazamiento de tales intenciones con
algo parecido a la ecuanimidad, si no clara benevolencia. Unos dulces ochenta mil ddlares
podian neutralizar mucha acidez.. Dado su talante magndnimo, dio el visto bueno a la
organizacion de un funeral demasiado fastuoso para las modestas previsiones de Joy-Ann. Al
mismo tiempo, se divirtid insistiendo en que el cementerio subsanara el error cometido al
sepultar a Giselle en una parcela que no era la suya. «Despierta, carifo —le dijo a través de un
telegrama psiquico — . Es el Dia de la Resurreccion.»

El Unico aspecto negativo fue el hecho de que Flynn, el abogado de Joy-Ann, insistiera en
gue se notificase a Bing Anker la muerte de su madre. Glandier senalé que Bing y su madre no
se hablaban desde hacia afios. «éPara qué hacerle concebir falsas esperanzas —comento
Glandier benévolo— y que se le pongan los dientes largos por nada?» Flynn no quiso discutir.
Sencillamente, le ofrecié a Glandier la opcion de llamar él mismo, en calidad de pariente mas
proximo, o permitirle hacerlo a él, como abogado.

—Llame usted —aceptd Glandier, y se dispuso a esperar mientras lo comunicaban.

Guando respondid Bing, resulté que ya se habia enterado de la muerte de Joy-Ann (a través
de aquella bruja entrometida de Alice Hoffman) y estaba haciendo el equipaje. Bing le
preguntdé a Flynn si podia dormir en casa de su madre, y Flynn le transmitié la pregunta a
Glandier, quien meditd unos instantes mientras contemplaba el extremo del puro; por fin
contesto:

—Esta bromeando.

Glandier presentia con nerviosismo la probable disputa por la herencia. Que Bing Anker se
desplazara para el funeral sélo podia indicar que esperaba recibir parte del pastel, quiza
incluso todo. Sin embargo, no habia ni la mas remota posibilidad de que le tocara ni una miga.
Cuando Bing Anker se marchd de casa a los diecisiete afios para irse a mariconear a California,
se excluyo a si mismo del testamento de su madre. Joy-Ann jamas dejé de sentir una profunda
verglienza ante el hecho de que su Unico hijo (que siempre habia asistido a colegios catdlicos)
resultara ser un chupapollas. Glandier, naturalmente, presté su apoyo moral a las esporadicas
expresiones de ortodoxia ultrajada que manifestaba Joy-Ann, y pudo hacerlo sin sentirse en
absoluto hipocrita ni egoista, pues odiaba sinceramente a los maricones, fueran cuales fueren
las circunstancias.

Representaba una molestia, pero, dada su seguridad de que el testamento de Joy-Ann
estaba en orden, una molestia minima, algo asi como una simple gota de agua que ha
salpicado la camisa. El regocijo se imponia, pues, y a tal fin se llevo a casa dos bolsas grandes
de comida y una caja de licor de Byerly's. Encendié el horno para calentar una pizza y ordend
los comestibles en cuatro categorias, segun fueran destinados al congelador, al frigorifico, a la
despensa o al consumo inmediato. A continuacion, después de sacar una de las pizzas de la
caja, la metid en el horno y dispuso el reloj para que sonara al cabo de veinte minutos, quito la
cubierta de plastico de un recipiente de salsa preparada y vacio el contenido de una bolsa de
patatas fritas en una fuente honda. Aquello era vida.

Abrio una botella de Heineken y se llevo la cerveza, la salsa y las patatas fritas a la sala de
estar, donde, tras arrellanarse con un suspiro en la confortable butaca, acomodé la fuente en
su regazo y la botella y la salsa en el brazo de la butaca, hecho lo cual, alzé la botella en un
remedo de saludo a la fallecida y brindé:

—Por ti, vieja basura.

Mientras el primer trago helado se estrellaba como una ola contra las rocas de su sed,
recordo las fotografias de Giselle y su madre que por fin habia podido retirar de su estudio
para echarlas a los montones de basura del sétano. Ahora que su vida ya no estaba vigilada
por una suegra, en toda la ciudad no habia nadie con derecho a entrar en su casa. Su
intimidad era absoluta e inviolable, una verdadera fortaleza. Unté con deleite una patata frita
en la salsa, pero en el momento de abrir la boca para dar el primer mordisco sus sentidos



percibieron un olor acre y totalmente incongruente a chocolate quemado.
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Desperto bafiada en luminosidad. Las sabanas, las paredes e incluso las rosas que habia
junto a su cama eran de un blanco inmaculado, tan blancas y tan resplandecientes que al
principio sélo consiguidé distinguir sus contornos entrecerrando los 0jos. «Precioso», penso Joy-
Ann antes de que se le ocurriera preguntarse donde estaba o como habia llegado alli. Y, lo que
es mas extrafo, cuando por fin se planted tales interrogantes, la respuesta no le parecio
importante. Bastaba con saber que la estaban cuidando. Le habian quitado el reloj de pulsera y
ello la incomodaba, pues sin él una larga espera podia prolongarse eternamente.

Pero équé esperaba? ¢Podia objetar algo a una eternidad tan placentera? Estaba a gusto,
muy a gusto, tan en forma como la mujer de aquel anuncio de reconstituyente que vuelve a
poder levantar la pesada sartén. Habia desaparecido el dolor interno. Se sentia relajada,
animada y optimista.

Como nadie le habia dicho que no pudiera hacerlo, se levanté de la cama y metio los pies en
las mullidas zapatillas rosadas. El camison, mas bien un negligé, era del mismo tono, y tenia
innumerables volantes y lacitos, el suefio de una modelo de alta costura. Dio unos pasos de
fox-trot y a continuacién, sin pensarlo dos veces, efectué dos giros completos sobre el pie
derecho.

Entonces se quedd inmévil por miedo a que la vieran y le mandaran volver a la cama.
éDonde estaban las enfermeras y los médicos? éCuando iban a llevarle la cena? éSeria el
postre esa gelatina gomosa que dan en todos los hospitales?

En busca de respuestas, abrié una puerta, pero resultdé que era la del armario. Este estaba
lleno de preguntas: ¢Podia ser para ella aquella tunica de plumas doradas? ¢Qué explicacion
podia tener el arpa? Pues aquello (pulsé la mayor de las seis cuerdas) era un arpa.

Joy-Ann ni sabia tocar el arpa ni jamas habia conocido a nadie que supiera. Nunca habia
visto un arpa de esas que se sostienen en brazos mas que en dibujos de angeles.

Y entonces se dio cuenta de que habia muerto y estaba en el cielo.

—iDios! —llaméd, aunque en voz no muy alta, pues, ademas de ser el cielo, aquello era
también un hospital.

No obtuvo respuesta. O bien no le prestaba atencién o todavia no estaba preparada para
dirigirse a él directamente. Bueno, si aquello era el cielo, tendria tiempo mas que suficiente.
No es que estuviera impaciente, sélo un poco intrigada.

Sin embargo, era curioso que el cielo fuera exactamente como le habian dicho siempre que
seria. Lleno de arpas y tunicas angelicales. Curioso, pero agradable a la antigua usanza. En
cierto modo era como entrar en Hennepin Avenue (que habia decaido tanto) y encontrarse en
una de aquellas cafeterias antiguas que parecian lujosas y sencillas al mismo tiempo.

Intentd recordar si se habia dejado algo importante por hacer alli abajo en la Tierra, pero el
pasado reciente lo veia de un modo impreciso. Recordaba que habia bailado al son del disco de
Bing Crosby y que luego le habia escrito la carta a la hermana Rita. Pero aquello fue ayer. Hoy
habia ido no sabia adonde con Alice Hoffman y...

La puerta del armario se abrié para dejar paso a una enfermera con una encantadora cofia
blanca como las que llevaban las de la serie de television Hospital General.

—¢&Joy-Ann Anker? —leyd la enfermera en la tablilla.

—Yo misma.

—¢Ya se ha levantado? Si que se ha recuperado de prisa. ¢éCOmo se encuentra?
—La verdad es que nunca me habia encontrado mejor.

—Muy bien. A ver...

Cogié la mano de Joy-Ann y oprimié un dedo contra la parte interior de su muneca para
tomarle el pulso.

—Me encanta su cofia —dijo Joy-Ann — . Se parece usted a la Diane de Hospital General.



La enfermera sonrid v se toco la cofia distraidamente.
—Espero que aqui se vea la television — dijo Joy-Ann.

—Naturalmente —respondié la enfermera, y sefalé un hermoso televisor Zenith blanco que
habia pasado inadvertido a Joy-Ann hasta entonces — . Incluso tenemos emisoras por cable.

Joy-Ann observd que la enfermera le tornaba el pulso sin usar reloj para controlar el
tiempo.

—¢Es que no hay relojes en el cielo? —inquirid.

—Esto no es el cielo, Joy-Ann. Es mas bien una especie de etapa intermedia. Aqui el tiempo
discurre a un ritmo muy parecido al que usted estd habituada, aunque es cierto que no
usamos relojes. Todos sabemos la hora instintivamente. Y ahora me dicen mis instintos que es
hora de que vuelva a la cama y descanse.

—¢Que descanse? Pero si me encuentro llena de energia.
La enfermera asintié con la cabeza.
—Si, pero lo que deberia sentir es una profunda paz interior. Vamos, Joy-Ann...

Retiréd el cubrecama de reluciente seda blanca y esperdé a que Joy-Ann se metiera en el
lecho. De mala gana, Joy-Ann se sometid a la divina autoridad de la enfermera.

—Descanse —insistid nuevamente antes de salir por la puerta del armario.

A la derecha de la puerta, justo enfrente de la cama, habia un cuadrito con un bordado que
Joy-Ann no habia visto hasta aquel momento, pese a que constituia la Unica nota de color en la
blanca habitacién. El bordado representaba un arco iris sobre un vistoso cielo azul flanqueado
de olmos tan altos como los que daban sombra a Calumet Avenue antes de que los afectara la
plaga; en primer plano, bajo los olmos, discurria un arroyo serpenteante a cuyas orillas crecian
flores (violetas, campanillas, narcisos, iris; flores primaverales); y por debajo de las flores,
escrita en un punto de cruz de colores tan vivos como los pétalos, la primera bienaventuranza:

BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPIRITU
PORQUE SUYO ES EL REINO DE LOS CIELOS
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Decir que un espiritu carece de cuerpo es decir que es un espiritu. Los espiritus carecen de
cuerpo por definicion. Sin embargo, todos entendemos de una manera aprioristica que nuestro
cuerpo, ese constituyente de nuestro ser que es carne y sangre, estd regido por algo
inmaterial. Podemos resistirnos a llamar a ese algo espiritu o alma, pero estamos bastante
seguros de que nuestros actos no vienen determinados de un modo mecanico simple, a la
manera de los engranajes de un reloj. Como minimo, hemos de participar en la naturaleza de
los automaviles (o ellos de la nuestra), y precisar de una chispa, es decir, de un proceso tan
volatil como el fuego, para ponernos en movimiento. Y, en tal caso, adonde se localiza la bujia
humana? éDe donde procede el fuego? ¢éDdnde se conectan espiritu y carne? ¢En el higado,
como creian algunos fildsofos griegos? ¢En el pancreas, como supuso Descartes? ¢(En el
cerebro, como se suele creer hoy en dia segun una encuesta Gallup? La respuesta correcta es
(d): ninguna de las anteriores. El alma no se conecta al cuerpo en ningun érgano en particular
sino a una determinada profundidad, a un nivel microscépico donde los microscopios ya no
alcanzan, menor que los menores componentes de la célula viva, incluso menor que las
reticulas del ADN, dentro de las drbitas del propio atomo y todavia a mayor profundidad, hasta
que la causa y el efecto se diluyen en mera probabilidad estadistica. Alli reside el alma y
disfruta de una autonomia que, desde nuestro punto de vista macroscépico, parece un tanto
ilusoria.

Pero, al igual que a veces la luz se comprende mejor si la imaginamos compuesta de
particulas en lugar de ondas, asi también ocurre con el alma, que en ocasiones, bajo
determinadas circunstancias extraordinarias, no fija su residencia en las profundidades sino en
un lugar, punto geométrico o foco. En el caso de Giselle lo hizo en el cuerpo calloso del cerebro
de su marido. El cuerpo calloso es el haz de fibras que une los dos hemisferios del cerebro. Su
funcion consiste en regular, organizar y catalogar el flujo de pensamientos conscientes e
inconscientes. Por descontado, esto no nos dice gran cosa acerca del cuerpo calloso, pero de
momento nos basta con saber que ése era el punto mas profundo, por decirlo asi, del flujo de
conciencia de Robert Glandier, y que alli, atrapada como en una red, estaba Giselle.

Puesto que hacia tan sélo unos momentos que habia percibido tan sublime panorama, y
muy poco que se habia liberado de la reclusién de la tumba, volver a estar encerrada y no
tener nocion de cédmo habia ocurrido ni de cuénto iba a durar le resultaba mucho mas
angustioso. Le era imposible resistirse, pues no podia ejercer su voluntad contra nada. Tenia la
sensacion de que se hallaba suspendida en un fluido negro y viscoso, sujeto a lentas
corrientes, no tanto de calor o de frio como de grados de mala salud, maldad y miedo,
turbulencias de la mente enferma de Robert Glandier, en tanto éste avanzaba a tientas hacia
una conciencia de que su esposa habia regresado de la muerte para perseguirlo.
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En el horno, los trocitos de queso que recubrian la pizza empezaban a burbujear y la cocina
se habia llenado de su aroma. Asi pues, équé podia explicar el olor a chocolate quemado, que
ya se habia desvanecido pero aun persistia en su memoria? Nada. Sin embargo, ese veredicto
no era aceptable y Glandier, tras regresar a la fuente de patatas fritas, se entregd a la
resolucién del misterio. ¢Un olor procedente de la cocina de algdn vecino? Poco probable. éUna
alucinacién olfativa? A Glandier no le gustaba admitir que fuera susceptible de tales cosas,
pero es una realidad reconocida por la ciencia que la mente puede tener ese tipo de
cortocircuitos, lo mismo que los ordenadores. Asi, si le habia parecido oler a chocolate, éen
qué diferia eso de lo que sucede cuando a uno le viene a la mente una cancién antigua sin
motivo aparente? En nada. El misterio, pues, quedd archivado con la etiqueta de «Resuelto».

Con todo, cuando se llevd la botella verde a los labios lo hizo con desconfianza, como si
pudiera contener algo que no fuera cerveza. Al dejarla fluir, burbujeante, a la boca, sintidé un
regusto extrafio, una especie de sabor a rancio. Y luego, detras del frio y el burbujeo, vino un
segundo sabor, todavia, si cabe, mas extrafio, casi de agua estancada. «Mierda —pensé—. Me
estoy resfriando.» Tomo6 el mando a distancia de la mesita auxiliar, puso en marcha el
televisor y cambid de un canal a otro sin sonido. Nada, nada y nada. Demasiado tarde para las
noticias y demasiado temprano para que diesen algo picante. Quiza con el dinero de Joy-Ann
se compraria un Beta-Max. Solo de pensarlo sintid ya signos de excitacion. La polla se le
revolvié en su envoltorio de algoddn; abrié la boca, la lengua se le secod y se le alterd la
respiracién. iMaldita sea! Tenian que dar algo en television que le sirviera.

Volvié a pasar los canales, dio con el final del anuncio de un Buick, el momento en que el
aguila extendia las alas mientras un haz de luz iluminaba la marca del coche. Debia de haber
visto esa imagen centenares de veces y nunca le habia llamado la atencidén. éPor qué tenia que
resultarle ahora tan inquietante? éPor qué no terminaba nunca? ¢Cuantas veces tenia que
agitar las alas el maldito avechucho para llegar a donde fuera? Justo cuando empezaba a
sospechar que el problema quizd estuviera en su cabeza y no en el televisor, el Buick se
difumindé y comenzé la diversidn. Se trataba de una aventura en que un Chrysler azul era
perseguido por un Thunderbird rojo. El Chrysler viré bruscamente en una curva, el Thunderbird
lo siguio chirriando. El Chrysler pasé como una exhalacion por un cruce con el semaforo en
rojo y casi choca con una furgoneta. El Thunderbird frend y describié un giro de 360 grados. El
Chrysler se salié de la carretera y, por primera vez, la cdmara se aproximé lo suficiente para
permitirle a Glandier ver el rostro del conductor.

Era una mujer y le sonreia. Tenia los labios del rojo oscuro, herrumbroso, de la sangre que
empieza a secarse. Su cabello oscilaba en movimientos lentos como los de las alas del aguila.
Lentamente se quitd las gafas de sol, lentamente levanté los parpados sombreados de azul
para mirarlo. No habia ni amor ni perdon en su reconocimiento, tan sélo desdén, acusacién,
burla. El deseaba volver a matar, y con la misma rapidez de ese deseo se la encontr6 en los
brazos, no una imagen reflejada en una pantalla sino un cuerpo fisico, vivo y palpitante. Sus
dedos tiraron del cinturdn, le abrieron la bragueta. No hizo ademan de rechazarla ni de
resistirse, en parte por miedo a que de hacerlo asi la aparicion se volviera mas vivida, pero
también llevado por la intuicién de que no iba a recibir ningin dafo, solo placer.

Los labios rojos se separaron. Los o0jos sombreados de azul lo miraban a la cara como
pidiendo permiso o esperando una orden. Asintié con un gesto y ella empezo6 a chuparsela. Al
principio, se limitd a permanecer inerte en la curva impuesta por la butaca, pero luego,
cediendo a sus impulsos, se deslizé hacia abajo.

Ahora la boca de ella se apretaba contra la de él y sintié como toda conciencia particular se
disolvia en una necesidad y un ansia eternamente satisfechas, renovadas. Se corrié. Cerro los
ojos; cuando los volvid a abrir, ella habia desaparecido. La botella yacia en la alfombra junto a
la butaca, todavia rodeada por un charco de cerveza burbujeante. Las patatas estaban
esparcidas por doquier. La fuente se habia hecho afiicos y la salsa que contenia le manchaba
los pantalones, las manos y el vello pubico.

Desde la cocina le llegaba el ruido que hacia su mujer apilando platos en el armario
mientras cantaba, bastante alto, un nuevo anuncio de Geritol:

Compre un frasco de Geritol,



Geritol, Geritol.
Compre un frasco de Geritol
Y su casa brillara como un sol.

«Dios santo —pensdé—. O me he vuelto loco de remate o me acabo de tirar a un fantasma.»
La idea de que podia estar volviéndose loco lo intranquilizd, incluso le dio miedo, aunque soélo
de un modo racional, igual como puede temerse una posible bancarrota en un futuro lejano.
Otra parte de si mismo reacciond con verdadera satisfaccién. Sencillamente, no habia sentido
un estremecimiento tan profundo de la espina dorsal en mucho tiempo, y si era un fantasma lo
gue se habia tirado, mejor para él y mejor para el fantasma. El, por su parte, estaba listo para
repetir.
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—¢Padre Windakiewiczowa? —Bing Anker dejo la bolsa en el asiento contiguo al pasillo y se
inclind sobre el central extendiendo la mano—. Usted es el padre Windakiewiczowa, éverdad?

El anciano sacerdote, que no llevaba el alzacuellos y vestia un arrugado traje gris, parpaded
a la manera de los buhos, lo mir6 lijamente a través de las gafas con montura metalica y
asintié con la cabeza.

—Me temo que no..., hum..., no recuerdo quién... —empezo a decir.
—Bing Anker, el hijo de Joy-Ann.

El sacerdote asintid de nuevo con la cabeza, pero la vaguedad que persistia en los ojos del
anciano persuadié a Bing de que seguia sin reconocerle.

—¢Estd ocupado ese asiento? —Bing se desabrochd el cinturén de seguridad y se deslizé en
el asiento central—. Qué agradable coincidencia. ¢Sigue usted en Nuestra Sefiora de la
Misericordia, padre Windakiewiczowa?

El sacerdote asintid por tercera vez y dijo: —Sefior Anker, éno estaria usted mas cémodo
Si...?

Bing adoptd un tono solemne.
—No se ha enterado, iverdad? Mi madre ha muerto. Esta misma mafana. De repente.
—Lo lamento.

De mala gana, el sacerdote trocd su actitud de fastidio por el hecho de que Bing se hubiera
acomodado en el asiento adyacente al suyo, en lugar de hacerlo en el contiguo al pasillo (al fin
y al cabo, el avién iba casi vacio), por otra de condolencia y atencidn. No esperaba que sus
vacaciones se llenaran tan pronto de deberes pastorales.

—En realidad ha sido una bendicién —agregd Bing abrochandose el cinturén con una mueca
de orgullo por su permanente delgadez — . Sufria tanto... Y no cabe duda de que ira al cielo.
Aunque es posible que tenga que pasar algun tiempo en el purgatorio, porque murio sin recibir
la extremauncién. Pero eso, en una persona que ha vivido una vida de santidad, no importa
demasiado, éiverdad, padre?

—Claro que no —dijo el padre Windakiewiczowa, inquieto.

—céLe apetece rezar un rosario conmigo en memoria de mi madre? —propuso Bing
animadamente — ¢O deberia hacer una ofrenda? Es terrible, regreso a casa practicamente en
la ruina y no tengo ni idea de donde voy a dormir. Pero no puedo dejar de asistir al funeral de
mi madre, éno le parece? Tal vez sea usted quien diga la misa. Eso si que seria casualidad,
éno?

La azafata le dio unos golpecitos en el hombro y le pidié que colocara la bolsa bajo el
asiento. A continuacion, les pregunté qué deseaban tomar. Bing pididé vino rosado y el padre
Windakiewiczowa dos Bloody Mary. Acto seguido, éste, a fin de evitar que Bing siguiera
importunandolo, sacé el breviario y se excuso; tenia que leer el oficio.

El sacerdote se mantuvo inmutable en su reverente actividad durante todo el despegue y a
lo largo del cuarto de hora siguiente, exactamente hasta que los licores llegaron por fin a la
fila. Sucumbid entonces a su apetito carnal, momento en que, tal como temia, Bing cerrd la
revista de la linea aérea que estaba leyendo y le abordd con aire de jovialidad.

—Perdone, padre, éha habido suerte?
—&éCoémo dice?
Bing guiid un ojo en un gesto de complicidad.

—Si ha tenido usted suerte. Para eso suele venir la gente a Las Vegas, en busca de suerte.
No es pecado, éverdad? Al menos para los catdlicos. Es una de las cosas buenas del
catolicismo: te da cierto margen de movimiento. Se puede jugar, se puede beber, y se
puede... Bueno, nada mas, pero algo es algo. Asi que, repito, ¢éha tenido suerte?

—No —repuso tajante el padre Windakiewiczowa—, no la he tenido.



—Bueno, Roma no se hizo en un dia. —Bing desenrosco el tapon de la botella de vino
rosado barato, se llend el vaso de plastico y propuso un brindis — : Por que la proxima vez
tenga mas suerte.

—Y por la memoria de su madre —dijo el sacerdote sin malicia — . Que descanse en paz.
—Por mama.
—¢ZY usted? éHa tenido suerte?

—&Yo? Ah, no, yo trabajo aqui. Canto los nimeros en el bingo Old Pioneer de Searles A
verme, cerca del cementerio de Woodlawn. No sé si sabra donde es. La suerte no interviene en
mi caso. Aparte de que considero que es una suerte vivir en Las Vegas.

—Le gusta Las Vegas, éeh? —pregunto el sacerdote en un tono que por lo general reservaba
para el confesionario.

—Me encanta. Creo que Las Vegas es la capital secreta del pais. El Unico sitio en que la
democracia funciona de verdad. Cree que lo digo en broma, ¢no? Pues nada de eso. Acerquese
a una mesa de dados o a una ruleta y mire la mezcla de gente que tiene a su alrededor. ¢En
qué otro sitio del mundo va a encontrar millonarios codeandose con la chusma como yo? Ni
siquiera en muchas iglesias, tanto que se habla de hermandad. No, los verdaderos crisoles de
hoy en dia son los casinos, y me parece que es porque alli la gente puede expresar sus
sentimientos mas profundos. La comparacién que hace siempre el padre Mabbley... —Bing se
interrumpid y mird al sacerdote por encima del vaso—. éHa conocido por casualidad al padre
Mabbley en Las Vegas? Es el parroco de la iglesia de San Judas, éno? La préxima vez que
venga tiene que oir uno de sus sermones. Sobre todo si ha tenido una racha de mala suerte. El
padre Mabbley lo anima a uno mas que tres whiskies.

»Bueno, volviendo a la comparacion —Bing bebié un sorbo de vino rosado y reanudd el
discurso — . El padre Mabbley dice que, para muchas personas, Las Vegas cumple la misma
funcion que una peregrinacion a Lourdes. Primero estd la esperanza de una curacidon
milagrosa, que en este caso es financiera en lugar de fisica, pero en ambos casos la idea
subyacente es que Dios intervenga en un orden material. Lo cierto es que se producen algunos
milagros, los suficientes para mantener la fama del lugar. De todas formas, lo importante de
una peregrinacién no es que tus peticiones sean escuchadas, sino el hecho de que sean
expresadas, el hecho de sentir algo visceralmente, aunque no sea mas que desesperacion,
desesperacion por la propia situacién material, porque el paso que sigue a la desesperacion es
la libertad. Una vez te das cuenta de que todo lo que has trabajado y todo lo que has
ahorrado: las hipotecas, los plazos del coche...; una vez te das cuenta de que todo es una
falacia, entonces empiezas a sentir libertad espiritual.

—Interesante teoria —dijo el padre Windakieviczowa—, pero me cuesta creer que un
sacerdote... {Padre Mabbley, ha dicho que se llama?

Bing, que tenia la feliz facilidad de emborracharse con una gota de alcohol, lanzdé una
carcajada y proyectd una lluvia de saliva al vaso de vino (el chiste tenia aln mas gracia por
ser privado: el padre Mabbley era conocido entre un amplio circulo de feligreses como «Reina
Mab», pero a ver cdmo se lo explicaba al padre Windakiewiczowa). A continuacion dijo, todavia
riendo:

—Perdéneme, padre, me he atragantado estUpidamente. El sacerdote le lanzé una mirada
feroz, como si fuera el preludio de una reprimenda, pero aparte de volver a recordarle que
acababa de morir su madre, no se le ocurria qué decirle, de modo que alargd el brazo hacia el
interruptor y apagé la luz individual de su asiento.

—Dispénseme usted, sefior...
—Anker. Bing Anker.
—Eso, Anker. Bueno, me parece que voy a intentar dormir un poco. Estoy cansado vy...

—Claro, claro, padre. Yo también voy a apagar mi luz. Pero antes de que se duerma rne
gustaria confesarme.

—:éConfesarse? —repitid el sacerdote con evidente consternacién—. ¢Quiere decir con eso
que todavia es usted.... bueno..., que es catdlico practicante?



—Catdlico creyente, padre —rectificd Bing—. Como dice el padre Mabbley, en los casinos no
hay ateos.

—Ese padre Mabbley debe de ser su confesor habitual, supongo.
Bing asintidé con la cabeza y continud, pesaroso:

—Naturalmente, hubiera ido al padre Mabbley, pero no estaba y yo tenia que salir en el
primer avién. Por eso, cuando lo he visto a usted me ha parecido... écdmo se dice?...
providencial.

—Y... énecesita realmente confesarse?
Bing exhal6 un aparatoso suspiro.

—Si, padre, me temo que si. Hay muchos pecados que son claramente mortales y otros que
estan justo en el limite, de modo que si quiero comulgar en la misa del funeral de mama, ¢y
cémo quedaria de no hacerlo?, tengo que confesarme, éno?

—Lo importante no es quedar bien. Ha de sentir verdadera contricidon y estar resuelto a no
volver a pecar.

—Por Dios, ya lo sé. Al fin y al cabo, estudié en Cretin. Claro que lamento profundamente
todos mis pecados.

—Bueno, en ese caso...

Con un suspiro de derrota, el padre Windakiewiczowa alargé el brazo hacia el asiento de
delante para sacar el maletin que tenia debajo, del cual extrajo una franja de seda violeta de
cinco centimetros de ancho forrada en blanco. La estola. Se la colocé alrededor del cuello,
inclind la cabeza y se persigno.

—En nombre del Padre —recitdé Bing—, del Hijo, y del Espiritu Santo. Perdébneme Padre
porque he pecado. Hace cuatro afios que no me confieso y desde entonces he cometido los
siguientes pecados...

—iBaje la voz, por favor! —susurré el sacerdote.

Bing agacho la cabeza, avergonzado, y se inclind hacia el oido del anciano para susurrarle
sus pecados. El padre Windakiewiczowa le hizo pocas preguntas, pero aun asi preciso veinte
minutos para repasar la retahila de pecados. Cuando hubo terminado, el sacerdote le impuso
como penitencia veinticinco rosarios, el Gltimo de los cuales no termind hasta después de que
el avidn aterrizara y fuera retirada la Ultima maleta, que era la de Bing, de la cinta
transportadora.

—Bueno, tema resuelto —dijo Bing con satisfaccién. Se meti6 el rosario en el bolsillo y cogié
la maleta de lona—. Ya vuelvo a ser puro.
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La oscuridad estallé y se encontrd, en forma humana y con un vestido azul de algoddn, en
la cocina de la casa de Willowville. El frigorifico gruiia. El reloj de pared zumbaba. La luz
fulguraba en el esmalte blanco. Era como si hubiera regresado, inalterada, al momento en que,
en aquella misma cocina, el mundo se puso cabeza abajo y empezd a ver con claridad la
belleza y el absurdo de cuanto la rodeaba. Ah, pero no era lo mismo. Lo que antes le parecia
bonito y alegre, ahora resultaba ominoso. La propia luz del fluorescente empotrado parecia
sucia, como si en las ondas de blancura hubiera mezcladas particulas de la envolvente
oscuridad anterior.

Percibia cdmo Glandier apartaba su cuerpo de la butaca y se dirigia pesadamente hacia la
cocina, al igual que se percibe un muelle flojo en un colchén o el vaivén de una barca. Una
parte de su cuerpo aun estaba incrustada en el de él, como una funciéon de su deformada
imaginacion. Otra parte, sin embargo, era libre y autdbnoma, aunque cuanto mas se acercaba
él, mas tenue parecia esa libertad.

Glandier llegd a la puerta, la vio y se detuvo. Igual que cuando la encontré en el Lady Luck
Motor Lodge, experimentd sentimientos contradictorios de consternacion y lasitud, la misma
incapacidad de enfrentarse, aunque fuera con una palabra, a la fuente de tanto..., épodia
llamarlo «odio»? No, era demasiado vago para eso. Lo llamaria simplemente «mal» y no
trataria de comprenderlo.

—iJoder! —exclamo Glandier.

Giselle hubiese huido o se hubiera hecho invisible, cualquier cosa con tal de evitar todo
contacto con él, pero su libertad de movimiento se veia limitada de maneras que no acababa
de comprender. Igual que cuando se debatia en la reclusién del atadd, se hallaba sujeta a
leyes que escapaban a su comprension pero a las cuales se sometian sus actos con instintiva
precision.

—No creo en los fantasmas —afirmé Glandier en un tono de infantil agresividad, como si
con ello fuera a intimidarla lo suficiente para que desapareciera.

iAh, si fuera tan sencillo! Si por lo menos no hubiera ningun vinculo entre ellos. Pero los
fantasmas, evidentemente, no tienen voz ni voto a la hora de decidir si van a aparecerse a
alguien ni quién va a ser ese alguien. ¢Escapaba también a su control el modo de aparecerse?,
se preguntaba. ¢Iba a tener que ulular, sangrar y arrastrar cadenas?

—¢éNo dices nada? —le pregunté él.

Buena pregunta. ¢Queria decirle algo? éAhorcarlo por haberla matado? Absurdo. éDe qué le
iba a servir hablarle? Seguramente, cualquier tipo de intercambio que se produjera entre ellos
contribuiria a estrechar unos lazos que ella preferia ver desatados.

—He estado sometido a muchas tensiones Ultimamente—comentd Glandier—. Esto es una
alucinacién, é¢verdad?

Ella sonrid y aunque sabia que era mentira, asintido con la cabeza. Percibia el miedo que
sentia él, como si tuviese una cuerda entre los dedos y esperara que tirase de ella cuando
quisiera. Sin embargo, no deseaba ver lo que ese miedo, una vez liberado, podia empujarlo a
hacer.

Lo que queria era marcharse.

Con la rapidez de un deseo, se desvanecid en la turbia oscuridad del cuerpo calloso de
Glandier. Y a continuacion, nada mas pensarlo, aparecio en el dormitorio.

Parecia que la habitacion estaba llena de humo, que se ondulaba bajo sus pies como el limo
revuelto del fondo de una charca. El espejo de encima del tocador se habia oscurecido hasta
volverse casi opaco y no reflejaba su imagen. Supo inmediatamente que aquellos vapores
oscuros eran un residuo de la presencia de él, lo mismo que el olor que emanaba de las rosas
trepadoras del papel pintado, una vaharada de putrefaccion, como el efluvio que se escapa de
una nevera llena de alimentos pasados.

Entonces empezd a sentir panico, pues a simple vista no habia modo de eludir su
penetrante presencia. Desed estar fuera de la casa, pero no ocurrid nada, a no ser que el



resplandor rojo de la oscuridad del espejo fuera un reflejo de tal deseo. Se dirigié a la puerta
del dormitorio y tratd de accionar el pomo, pero el mundo fisico no cedia a su tacto fantasmal.
Lo percibia, frio, liso y curvado, pero no podia moverlo. Era como si todo el mundo estuviera
cincelado en un monumental bloque de marmol.

Lo oyd acercarse a la habitacion. No es que lo oyera, sino que mas bien registré el
incremento de presién que implicaba su presencia. Acto seguido lo vio en el marco de la
puerta, mirandola iracundo, y ella no pudo resistir la tentacion de hacerle sentir parte del
horror que le inspiraba. Cogié el tenso cable del miedo del hombre entre los dedos y dio un
tiron. El rostro del hombre se convulsioné de inmediato, los ojos se le salieron de las érbitas,
abridé la boca, asomé la lengua flaccida y un grito escapd de su garganta. Cayd de rodillas y
luego, con los tendones contraidos, se derrumbd de costado. Se lo quedé mirando por un
momento con curiosidad, y a continuaciéon, vencida por la repugnancia, roded el cuerpo para
salir de la habitacion por la puerta que él habia dejado abierta.

Tanto la puerta principal como la trasera estaban cerradas. Habia dos ventanas abiertas,
pero estaban provistas de mosquiteras. Se hallaba atrapada en la casa. Tendria que
resignarse. Con un suspiro, se sentd en el borde de la butaca y contempld el noticiario de las
diez. Reagan habia sido elegido presidente y, al parecer, alguien habia intentado asesinarle.
Aparte de eso, todo lo demas seguia igual. Habia disturbios en varios paises. El humo negro
que llenaba el dormitorio de Glandier se arremolinaba en el estudio de television y formaba
una alfombra en las calles de ciudades lejanas, como una inamovible capa de niebla.
Deprimente, todo muy deprimente. Buscod un rincdn de la sala de estar desde donde no se
viera la pantalla del televisor. «Intentaré dormir», se dijo. Se durmio en seguida.

En ese mismo instante, en el dormitorio, cesaron las convulsiones que agitaban a Glandier y
su mente se hundié en un letargo libre de suenos.
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Joy-Ann estaba viendo otra vez el dia de su boda, celebrada en abril de 1949, cuando entrd
la enfermera (que se llamaba Adah Menken y, segun decia, habia sido una actriz y poetisa
famosa en tiempos de la Guerra de Secesidon norteamericana) con una bandeja de zanahorias
y salsa de queso y una botella de champan francés.

—iDios santo! —exclamé Joy-Ann —. ¢(Qué se celebra? Adah Menken se echd a reir,
descorché la botella y sirvié el champan en dos copas.

—Se celebra que vas a ascender al siguiente nivel de santidad. — Le entregd a Joy-Ann una
copa llena hasta el borde, alzé la suya y la felicito—: Enhorabuena.

Tras entrechocar las copas, Joy-Ann tomé unos sorbitos y probd el aperitivo mientras
continuaba mirando por el rabillo del ojo al bueno de Dewey, con la raya del cabello bien baja
para disimular la calvicie; y junto a él estaba ella, una jovencita de sélo diecisiete abriles. La
vida era asombrosa, y ahora habia terminado, lo cual era todavia mas asombroso.

Pero no era de buena educacion continuar mirando la televisién cuando resultaba evidente
que Adah deseaba hablar en serio con ella, y en cualquier caso Joy-Ann ya habia visto su boda
una docena de veces, de modo que dirigié el mando a distancia hacia el televisor y lo apago.

—¢Crees que deberia cambiarme? —dijo Joy-Ann recordando las plumas doradas que habia
encontrado la primera vez que mird en el interior del armario.

—Buena idea —contestd6 Adah — . Yo también voy a cambiarme. La verdad, no me gusta
nada ir vestida de enfermera—. Dejé la copa vacia encima del televisor y entré en el cuarto de
vestir; al cabo de un instante salié ataviada con un inmenso vestido de terciopelo burdeos
combinado con satén rosa, un vestido de los que sélo existen en las peliculas antiguas —. ¢Te
gusta? —preguntd mientras ahuecaba el pesado vuelo de la falda con complacencia gatuna.

—Es precioso.

Y la tunica de plumas doradas era, si cabia, aun mas hermosa. Por gusto, Joy-Ann se
hubiera pasado el resto del dia complaciéndose en su extravagancia, y seguramente lo hizo.
Alli, en la otra vida, el tiempo era totalmente subjetivo, y los minutos podian dilatarse hasta
abarcar horas o diluirse por entero.

Cuando regres6 con Adah, el cuarto de hospital habia desaparecido. Se encontraban ahora
en lo que parecia el vestibulo de un teatro del centro, junto al lavabo de sefioras. Al otro lado
del suelo de marmol habia una escalera mecanica, con peldanos de plata y barandilla de
reluciente oro.

—iAhi esta! —proclamé Adah en el tono del que ensalza las bellezas de su pueblo natal—.
iLa escalera que conduce al paraiso!

Los peldafos iban ascendiendo hasta desaparecer en una neblina. No se veia el paraiso,
pero se oian, a lo lejos, unas notas musicales.

—{éMe esperara Dewey al final? —preguntd Joy-Ann en voz baja.

—Pues... no. Dewey esta en el cielo, naturalmente, pero ha alcanzado un nivel en el que
ninguna de las dos podriamos reconocerlo como Dewey. Porque después de una etapa de
crecimiento trascendental, las personas dejan de ser exactamente personas. Se convierten
mas bien en una enorme... —Adah extendid los brazos en un gesto que abarcaba el universo—
bola de gas.

—Inflamable, seguro —dijo Joy-Ann soltando una carcajada al imaginarse a Dewey
convertido en un globo de aire caliente; siempre se habia echado unos pedos tremendos.

—En cierto sentido, si -—dijo Adah muy seria — . En el sentido de que la combustién es una
metafora natural del amor.

—Ay, ay, ay —dijo Joy-Ann en tono preocupado.
—&éQué ocurre?

—No sé si estoy preparada para esto. Quiero decir que seguramente no soy digna...
Recuerdo el dia que llegdé Bing del colegio, poco después de que falleciera Dewey, y explicd



que lo Unico que hacia la gente en el cielo era contemplar la cara de Dios. Entonces me parecio
gue era algo estupido, sobre todo por tener que hacerlo toda la eternidad. Ya sé que, una vez
se empieza, debe ser maravilloso, pero..., para mi, pasarlo bien siempre ha querido decir ir a
bailar.

—En el cielo podras bailar todo lo que quieras. Sube la escalera hasta el entresuelo y podras
bailar hasta el Dia del Juicio. Si quieres, puedo acompafarte hasta alli.

—¢Te apetece?

—Yo nunca desaprovecho la ocasion de disfrutar de una felicidad mayor. Y el tiempo se
detiene por completo en el entresuelo, de modo que no eludiria mis deberes de aqui abajo. No
es bueno soélo trabajar y nunca jugar, como se suele decir. —Le alargd la mano a joy-Ann y
preguntdé—: éBailamos?

Cogidas del brazo, se dirigieron describiendo circulos hacia el pie de la escalera. En
cualquier otro sitio, Joy-Ann se hubiera sentido incomoda bailando un vals con otra mujer,
pero alli, en el cielo, dirigida por su propia guia espiritual, y con gran entusiasmo ademas,
équé mal podia haber en ello? Adah canturred la inolvidable melodia de Richard Rodger
mientras sus cuerpos evolucionaban. Sin embargo, Joy-Ann no podia dejar de pensar y
pregunté:

—¢éPor qué te quedas en este nivel si es cierto lo que dijiste ayer, que todos somos libres de
subir al nivel siguiente?

—Supongo que es por mi naturaleza terrena, o, como dirian los franceses, noxtalgie de la
boue.

—Bueno, si te vas a poner a hablar en francés...

—Es que fue alli donde aprendi a amar el mundo material por si mismo, y no en Cincinnati,
ieso seguro! Ay, querida, imaginate Paris en aquellos tiempos: las casas, los muebles, la
ropa... Y yo estaba alli, en medio de todo aquello, iel principal escandalo de la época! Me
fotografiaron con Dumas, ien mangas de camisa! George Sand fue la madrina de mi hijo. Y
cuando sali, practicamente desnuda, en Les piratea, que se representaba en el Gaité, no sabes
el revuelo que armé. Quiza si hubiera vivido mas habria llegado a desencantarme, pero Dios
fue misericordioso conmigo, lo mismo que contigo, y falleci en 1868, cuando estaba en la
cumbre de mi fama. De no haber sido por la guerra y las cosas tan terribles que sucedieron
durante la Comuna, dudo que hubiera dejado Paris; pero habia tantas almas vagando en total
confusién..., y como yo no estaba tan perdida como ellas, me crei en el deber de ayudar. Si
alguien te pregunta como se va a algun sitio en la calle, no puedes contestarle que te deje en
paz. Por lo menos, yo no puedo.

—Y ahora estas encargada de todo esto —se maravillé Joy-Ann —. El vals habia terminado y
se hallaban al pie de la escalera.

—¢Encargada? Nada de eso. Digamos que intento ser Util a las almas que tienen dificultades
en efectuar la transicion. No somos tantos los que estamos dispuestos a quedarnos en el
umbral, por asi decirlo. Una vez llegan a la escalera, la mayoria de las almas estan demasiado
ansiosas por ascender directamente a una existencia superior. Es natural, supongo.

—Supongo —coincidié Joy-Ann sin conviccion.

Adah se quedo de pie en la resplandeciente plataforma de plata que habia en la base de la
escalera y alargé el brazo para invitar a Joy-Ann a continuar. Esta vacild, pero luego acepté la
mano que le ofrecian y se subio a la escalera.

—Tengo una extrafia sensacion de que me falta algo por hacer.
—¢Si? —dijo Adah en tono de neutra curiosidad.
—Qué escalera mas lenta —observd Joy-Ann —. Parecia que iba mucho mas de prisa.

—Avanza a la velocidad que desea el alma que transporta. Quiza algo te retiene. Algo o
alguien. Puede suceder.

—éQuién? —preguntd Joy-Ann.

Adah mird por el costado de la escalera hacia el vestibulo, que quedaba ya doce metros mas



abajo.
—No estoy autorizada a decirte el nombre.

—¢Es...? —Joy-Ann negd con la cabeza—. No, es imposible. No puede ser Giselle. Seguro
que Giselle ya estara ahi arriba con Dewey, éno?

Adah no queria mirar a Joy-Ann a los ojos, y ésta se dio cuenta de que era Giselle quien la
retenia, la que la llamaba.

Giselle estaba todavia en el plano material, atrapada de algun modo, y necesitaba la ayuda
de su madre.

—¢éHay alguna escalera de bajada? — pregunté Joy-Ann—. Tengo que regresar. Giselle me
necesita. Lo noto.

—Me temo que vamos a tener que correr —repuso Adah. Tras lo cual se levantd las faldas
de terciopelo y empezd a descender los peldafios que iban ascendiendo. Joy-Ann corri6 tras
ella, no sin una sensacion de que era demasiado vieja para tales jueguecitos. Solo los nifios
que se escapan de sus padres en los grandes almacenes se meten en semejante aventura.
Cuanto mas corrian, mas rapido parecia que iba la escalera, y pronto a Joy-Ann empezaron a
temblarle las piernas a causa del esfuerzo. Hubo de recordarse que en realidad carecia de
piernas, que todo lo que le estaba sucediendo Unicamente existia en su imaginacién: el
vestibulo, la escalera, las plumas doradas de la tanica, el viento que las agitaba. Todo lo
relacionado con los sentidos (tal como le habia explicado Adah) era una especie de espejismo
que tenia que crear el alma hasta que se acostumbrara a la existencia totalmente espiritual.
Pero lo cierto es que se trataba de una ilusion muy potente, y Joy-Ann empez6 a pensar que
podia ser mas agradable dejarse llevar por la escalera hasta la sala de baile del entresuelo. Ya
habia empezado a oir a la orquesta de cuerda interpretar Beguin the Beguine.

Joy-Ann hizo caso omiso de la tentacién que suponia la orquesta, paso6 por alto el dolor de
las piernas y siguid corriendo contra el sentido de avance de la escalera. Se estaba acercando,
y Adah la cogié de la mano y la animd con un apretén. Un instante después de saber que habia
llegado al vestibulo, se dejo caer sobre un lecho de plumas que habia en el suelo de marmol;
se quedod alli tendida para recobrar el aliento y pensando que ojala no llevara un vestido tan
cefiido en el talle. A continuacién se echd a reir y Adah se unid a su risa; por un largo rato eso
es lo Unico que hicieron: reirse como un par de chifladas, alli, tumbadas en el suelo con sus
trajes de noche. Hacia siglos que Joy-Ann no se divertia tanto.
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Estaba claro que algo le sucedia en la cabeza, algo mas que las tonterias que se estaba
imaginando, algo fisico. Le producia la misma sensacién que una pizca de carne que se le
hubiera quedado incrustada entre dos muelas de la zona posterior de la boca. Tenia una
angustiosa ansia de quitarsela, pero no habia manera. éPodia ser cancer? Durante todo el
tiempo que Joy-Ann se fue marchitando con el cancer y la quimioterapia no se le habia
ocurrido que semejante cosa pudiera sucederle también a él. El miedo se habia mantenido a
una distancia razonable, como un animal que jamas se aventura a penetrar en los limites de la
ciudad. Ahora, el animal olisqueaba el cubo de la basura, dejando sus huellas en el jardin de
Su casa, y todo porque sentia cierta picazén, un retortijén, un dolor en el mismo centro del
cerebro.

«Tengo que ir al dentista», pensd. No era en absoluto un pensamiento racional, y justo
cuando el coche entraba en el aparcamiento contiguo a la consulta del dentista, le sobrevino
un grado de conciencia mucho mas claro y se dio cuenta de que el dolor no sélo abarcaba la
cabeza sino que le dolia todo el cuerpo de dormir en el suelo. Se puso trabajosamente de
rodillas, se apoy6 en el borde del colchdn y acabd de levantarse.

Antes de comprender qué era, sabia ya que fuera de su cabeza ocurria algo, algo que no era
una marana de suefios, algo fisico. Y entonces lo vio, trazado en el papel pintado de la pared
con toscas rayas gruesas: un dibujo de Giselle, con los ojos fijos, la lengua fuera de la boca y
sus dedos, los dedos de él, alrededor del cuello. No se plante6 cdmo sabia que aquellas rayas
en zigzag eran dedos, sus propios dedos; sencillamente, lo sabia, como sabia también que
aquel dibujo lo habia hecho él mismo, aunque no guardaba ninglin recuerdo de ello. Aquel
garabato era suyo; asi era como dibujaba, o mas bien como no dibujaba, pues haber
demostrado cualquier habilidad para dibujar habria sido una concesion a la idea de arte.

Frotd uno de los ojos que lo miraban desde la pared. El circulo de tiza de color azul celeste
se borré algo, pero todavia era distinguible lo que representaba. No se trataba de una
alucinacién, y lo habia dibujado él. No podia ser nadie mas porque no lo sabia nadie mas.

«A no ser que alguien entrara en casa —pensd—, y viera este dibujo.» iEntonces lo sabrian!
Aquello era peor que una confesién firmada. En el propio absurdo habia algo que lo hacia
creible.

Tenia que borrarlo inmediatamente, pero écdmo? El papel de la pared estaba estropeado.
Tendria que arrancarlo o pintar encima, aunque de momento, para salir del paso, seguramente
le bastarian un poco de agua y jabdén. Se saco el pafiuelo del bolsillo trasero con intencion de
comprobar la validez de su teoria mediante un escupitajo. De entre los dobleces de la tela cayo
un trozo de tiza azul al suelo. Era la tiza de la caja de herramientas que guardaba en el
armario del cuarto de bafio. Se agachd, con un suspiro, para recoger la tiza, pensando que
también podia borrar el dibujo pintado encima. Pero cuando estuvo delante de la pared con la
tiza en la mano sinti6 como si otra mano dirigiera la suya y, en lugar de borrar el dibujo,
escribio al lado, con letras de un palmo de alto:

ERES UN ASESINO
«No SOY —pensd—, sino ERES.»

Sus dedos soltaron la tiza. Su pie se levantd y la aplastd contra la moqueta. Y entonces la
oyo reirse; se volvié hacia el espejo y la vio, burldandose de él e incitandolo con su desnudez.

Actudé de modo irreflexivo, pero fue un acto suyo, no un movimiento de marioneta. Agarrd
el pesado cenicero de cristal verde de la mesilla de noche y lo lanzd, como si fuera un disco,
contra el cristal.

El espejo se hizo afiicos.

Giselle desaparecié pero no quedo destruida, lo sabia. Se habia retirado a un lugar oscuro al
gue no podia seguirla.

Lo mas extrafio de todo aquello tan extrafio era que de repente se encontraba mucho
mejor. ¢Era sdlo de saber que no estaba loco? ¢De saber que se le estaba apareciendo el
fantasma de su mujer asesinada? No, era mas que eso. Era la sensacion, el presentimiento, de
gue aun tenia alguna posibilidad contra ella. Aunque fuera un fantasma, podia ser destruida.



No sabia como lo haria, pero lo averiguaria; lo importante era hacerlo, porque el placer que
ello le proporcionaria seria inimaginable.
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Cuando estaba en séptimo curso, Giselle llend cuatro paginas de una libreta de espiral, de
rayas poco espaciadas, con una Unica frase repetida: «Qjala estuviera muerta. Ojala estuviera
muerta. Ojald estuviera muerta...». No tenia ningun motivo en concreto para desear estar
muerta, sélo el convencimiento de que la vida deberia consistir en algo mas que en el tedio de
estar sentada en un aula escuchando la explicacion que de los adverbios daba la semisenil
hermana Terence. Unas semanas después de haber escrito tal testimonio de aburrimiento, la
hermana Terence descubrid el cuaderno y le impuso como castigo llenar el mismo namero de
paginas con la afirmacién contraria: «Me alegro de estar viva. Me alegro de estar viva. Me
alegro de estar viva...».

La leccién de la hermana Terence le parecia ahora mas pertinente que nunca, pues Giselle
volvia a sorprenderse una y otra vez formulando para si ese extrafio y absurdo deseo, es decir,
deseando el olvido. éQué iba a conseguir ahora deseando estar muerta? Estaba muerta, vy la
muerte no habia resultado ser mejor que la clase de la hermana Terence o que los afios de
monotonia matrimonial. Era mil veces preferible estar de nuevo dentro de la sepultura que alli,
en Millowville Drive, donde en cualquier momento podia ser requerida junto a Bob por alguna
argucia de su mente. Le repugnaba ver su voluminoso cuerpo desproporcionado, sus 0jos
inexpresivos de loco, sus gruesos labios que parecian no ser otra cosa que una parte visible del
aparato digestivo que regia su existencia. Y lo que mas odiaba ella era que la obligaran a
odiar.

No pretendia reirse de él. No lo habia empujado conscientemente a garabatear la confesion
en la pared, pero de alguna manera que no alcanzaba a comprender parecia que le leia el
pensamiento. O quizd era que sus mentes habian sido unidas en un matrimonio contra su
voluntad, cada una a merced de la otra, sujeta a los caprichos de la otra.

Entonces fue cuando él arrojo el cenicero contra el espejo, y con la misma rapidez con que
se habia materializado en el dormitorio se desmaterializd6 para entrar en aquella nueva region
gue no era ni aqui ni alli. Parecia la cocina, pero una cocina que no era del todo sustancial, una
cocina de crepusculo y neblinas a través de la cual se deslizaba como una voluta de humo de
cigarrillo, sin rozar ninguna superficie, incapaz de formular ninguna intencion, el dtomo mas
simple en el rigoddn de todos los atomos del aire.

Recordé..., o mas bien supo que debia tratar de recordar algo, un lugar, una forma, un
propésito. Y alli en la cocina habia algo, una llave de ese lugar, un esbozo de la forma, una
pista del propdsito.

Entonces, en tanto seguia vagando, su conciencia se fijo en ello: un agarrador a cuadros
rojos colgado del costado de la nevera, junto a los fogones. Ahora estaba manchado, con una
mancha bastante grande, pero si podia pasar por alto la mancha, si podia centrar sus
pensamientos, podria...

Podria huir.

Podria abandonar este mundo y entrar en el otro que habia vislumbrado esporadicamente
mientras permanecié en la reclusion de la sepultura.

Como un nifio que acaba de entender el concepto de «interior» y trata, sin éxito, de entrar
en la taza en la que ha metido la mano, Giselle intentd, sin éxito, entrar en el agarrador que
pendia de la nevera. Era, en aquel momento, menos capaz de entrar en ese reino superior que
sugeria aquel brillo que la primera vez que percibié el resplandor en la tumba. Entonces, al
menos, no habia confundido cosa y pensamiento, agarrador y dibujo. Ahora tomaba la
apariencia por realidad. Su mente pasaba de una apariencia a otra como un quinceafiero
aburrido y resentido en el mas tedioso de los museos, paseandose entre fragmentos de
estatuas romanas de tercera categoria. Nada tenia sentido. Nada servia de nada. Notaba cémo
se iba consumiendo. Quiza estaba totalmente dispersa en elementos y se iba disipando como
el gas expulsado de un globo.

Todo aquello era culpa de él, de su marido, Robert Glandier.

No deseaba odiarlo, pero era necesario. Si no lo odiaba, écomo iba a destruirlo? Y parecia
que, si queria evitar su propia destruccion, eso era lo que tenia que hacer.
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A tres manzanas del cine, en la resplandeciente calle principal del paraiso, se encontraban
los grandes almacenes mas hermosos en que hubiera estado jamas Joy-Ann. Al entrar, no se
veian sino interminables expositores de perfumes, productos cosméticos y joyeria. Se sentaron
en un confidente de terciopelo, bajo una palmera dorada rodeada de hileras de frascos y
botellas de color ambar dispuestas sobre estantes transparentes. Habia estatuas de marmol
blanco y magnificos centros de todas las flores que empezaban por B, asi como una caja de
dulces variados Fanny Farmer. Sobre sus cabezas, a gran altura, el techo daba vueltas
lentamente a los acordes de I Dreamt I Dwelt.

—Luxe —dijo Adah con una sonrisa indolente—, calme et volupté.

Aunque no entendia el francés, Joy-Ann asintié con la cabeza. Aquello se acercaba mas a la
idea del paraiso que todo lo que habia visto hasta entonces. Dentro de cada relajacién habia
otra relajacion y una paz mas profunda que el suefio mas balsamico.

—Pero lo primero es lo primero —dijo Adah, como si le hubiera leido el pensamiento a Joy-
Ann—. Tenemos mucho que hacer.

Pulsé un botén y ante ellas aparecid un televisor empotrado en el mismo marmol blanco del
suelo; otro botdn y la pantalla del televisor presentd una imagen invertida del rostro de Adah.
La camara retrocedid y se vio a Adah atada, desnuda a la silla de un caballo que galopaba con
furia alrededor de un circulo de hombres con chistera, mientras una gran orquesta tocaba un
atronador acompafiamiento ad hoc.

—iQué tiempos aquéllos! —dijo Adah.
—<¢Hiciste eso de verdad?

Joy-Ann hizo la pregunta al deducir que el televisor debia de estar sintonizado en el canal
particular de la vida de Adah. Habia un canal en que se podian ver todos los acontecimientos
de la existencia pasada, en el orden que se deseara y tantas veces como se quisiera. Joy-Ann
habia dedicado practicamente todo el tiempo que paso en la casa de convalecencia a revivir los
mejores momentos de su vida.

—Centenares de veces, pero nunca tan bien como ahi, en el Astley. Seis noches a la
semana, mas las matinales de los sabados, me ataban a ese caballo, tal como ves ahi, y daba
treinta vueltas al escenario para deleite de todo Londres, incluido, si me permites decirlo, el
deleite del sefior Charles Dickens, que se convirtiéo en un especialisimo y devoto admirador de
mi arte.

—LY no llevabas nada de ropa? —se maravill6 Joy-Ann—. Pensaba que entonces la moral
era mas puritana.

—Llevaba un maillot que me cubria todo el cuerpo, naturalmente; seguro que tu eres la
Unica persona que se lo ha tragado. O quiza no. El teatro es imaginacién en un noventa por
ciento, éno? Y la vida es un escenario. Bueno, pues tenemos toda la eternidad para ver
repeticiones. Y si no, tiempo al tiempo.

Adah cambid de canal y aparecio Giselle en la pantalla. Estaba sentada en el asiento trasero
del Chrysler de Bob, con aspecto fastidiado y, aparentemente, desnuda. En este caso no
llevaba maillot. Tenia los pechos al descubierto; eso, al menos, se distinguia cora claridad a
través de la ventanilla del coche.

—Supongo que soy una anticuada —dijo Joy-Ann mirando a cualquier parte menos a la
pantalla—, pero no logro acostumbrarme a la indecencia. Sobre todo aqui, en el cielo, y por la
television.

—Vamos, Joy-Ann —dijo Adah sonriendo—, piénsalo otra vez. Acuérdate de Adan y Eva.
Estuvieron desnudos en el Jardin del Edén. Al fin y al cabo, fueron hechos a imagen y
semejanza de Dios, de modo que écdmo puede ser mala la desnudez? Desde el punto de vista
eterno, claro.

Aunque Adah trat6é de adoptar un tono suave, era evidente que la mojigateria de Joy-Ann la
divertia, cosa que ponia a ésta a la defensiva.



—Pero nosotras vamos vestidas —sefiald, antes de preguntar—: éPor qué ella no?

Echo una fugaz mirada acusadora a su hija. Vio que junto al coche pasaba gente
(totalmente vestida) sin advertir, al parecer, que en el vehiculo habia una mujer desnuda.

—La ropa no es sino una apariencia —explico Adah, paciente—, lo mismo que la desnudez
de tu hija. La diferencia es que nosotras podemos elegir cdmo queremos aparecer, mientras
que Giselle, como fantasma, debe aparecerse tal cual se la imagina la persona a quien se
aparece.

Joy-Ann se vio venir un sermon y suspiro.

—Como sabes, en la Biblia Cristo dice: «No juzguéis si no queréis ser juzgados». Eso es lo
que estas haciendo ahora mismo, Joy-Ann. Estas juzgando por las apariencias.

—Si, supongo que tienes razén. No la culpo a ella, pero es muy propio de Giselle estar en el
asiento trasero de un coche sin sostén. Recuerdo que cuando tenia catorce afios...

—Y yo recuerdo lo que me dijo Samuel Goldwyn, cuando acababa de llegar al cielo y
estdbamos hablando de cines drive-in. Dijo: «El tacto comiUn empieza en el asiento trasero».
—Joy-Ann concedié a la frase una sonrisita forzada y Adah aprovechdé su ventaja— : Escucha
atentamente porque esto sélo lo diré una vez. Si quieres ayudar a tu hija, lo primero que
debes hacer es sacarla de ese coche. Estd atrapada ahi dentro hasta que alguien abra la
puerta y la deje salir, lo que puedes hacer tu si estas dispuesta a adoptar forma terrenal. Pero
he de advertirte que si lo haces, tu avance hacia los niveles superiores del cielo serd mas
lento. Te quedaras temporalmente en este plano intermedio.

—Bueno, no estd tan mal. Aqui en el paraiso se esta muiy bien, aunque no sea el cielo.
Dime qué he de hacer.

—Primero ponerte esto. —Adah se sacd un anillo de esmeraldas del dedo corazén y se lo
entregd a Joy-Ann —. Es un anillo magico que te permitird adoptar forma terrenal.
Literalmente no, claro, pero desde el punto de vista de tu hija parecera que le estas abriendo
la puerta del coche y podra salir. No tenemos tiempo para discutir la teoria de qué es real y
gué no lo es. Puede llegar su marido en cualquier momento y llevarsela a otra parte.

Joy-Ann asintié con la cabeza, comprensiva.

—Pobre hombre. Como si no hubiera sufrido suficiente, ahora tiene que soportar
apariciones. No es justo.

—¢Que ha sufrido? ¢EI? éDe qué hablas?

—Pues de cuando se escapd. Y de cuando se enteré de como habia muerto... Tuvo que ser
un golpe terrible.

—¢éQuieres decir gue no sabes que la mato él?
—éBob? ¢Que Bob matd a Giselle? No me lo creo.

—No es preciso que te fies de lo que yo te digo, puedes ver la escena en television. Lo
cierto es que suponia que ya lo habias hecho.

—No queria saber a qué se dedicaba Giselle alli en Las Vegas. Me lo imaginaba
perfectamente. Y desde luego no queria ver como la asesinaban. Jamas me ha gustado la
violencia en televisién.

—Bueno, no disponemos de tiempo para explicar todo eso. Ve, ayudala cuanto puedas, pero
no te quedes mas de un par de horas terrenales. Si lo haces, sufririas efectos secundarios.

—Pero...

Adah le hizo un gesto para indicarle que se guardara la objecidon, y con el mismo
movimiento hizo que los estantes transparentes se separasen en el centro y describieran un
giro de noventa grados para revelar una escalera mecanica con un gran letrero de nedn rojo
que decia: «BAJADA». Joy-Ann se detuvo en la placa de acero de la cima de los peldafios en
movimiento y mird hacia la Tierra, una bola azul brillante moteada de nubes.

Muchos afios antes, en el trampolin de dos metros y medio del lago Calhoun, Joy-Ann habia
aprendido que sélo de un modo era capaz de acopiar el valor necesario para lanzarse al agua



desde aquella altura. Inspird profundamente, cerrd los ojos y dio un paso al frente. Después de
contar hasta diez, abrié los ojos (lo cual le costé un enorme esfuerzo, pues parecia como si
tuviese los parpados de plomo) y descubrié que ya habia llegado a su destino. Alli, estacionado
junto a un bordillo amarillo, estaba el Chrysler de Bob Glandier, y Giselle seguia en el asiento
trasero, tan desnuda como vino al mundo.
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Giselle cerrd los ojos, se colocd las palmas de las manos sobre el vientre y tratd de conjurar
aquel malestar fisico. Pero entonces se apodero6 de ella una sensacién de mareo, como la que
produce el balanceo de la cesta de una noria, seqguida de unas nauseas aun mayores.
éVomitaban también los fantasmas? No era justo. Se sentia como una nifia pequefia, una nifa
mareada abandonada en el asiento posterior del coche mientras sus padres estan de copas en
un bar. Estaba segura de que se encontraria mejor en cuanto saliera del Chrysler. No tenia
importancia el hecho de que estuviera desnuda, pues era invisible para todo el mundo salvo
para su marido, quien sdlo la veia de forma intermitente. Pero la manija de la portezuela era
un objeto fisico, y ella no podia mover los objetos fisicos, de modo que estaba atrapada en el
coche.

Encontrarse fisicamente indispuesta cuando no era siquiera un ser fisico la enfurecia; era
una injusticia absoluta.

Pero ése trataba realmente de una injusticia? {Y si la estaban castigando? Aquello no era el
infierno de torturas y tormentos que describian las monjas en el colegio, pero resultaba
bastante desagradable, y la ponia peor por momentos. «Por favor, Dios —suplico (era la
primera vez que se le ocurria rezar desde que estaba muerta)— , ibasta!»

Entonces, casi como una respuesta inmediata a su suplica (aunque en realidad estaba alli
desde el principio y simplemente no habia reparado en ella), vio la imagen de la Virgen Maria
en una hornacina de la pared de ladrillo sin ventanas del edificio frente al cual estaba aparcado
el automovil. La estatua media la mitad que una persona y era de marmol blanco salpicado de
puntitos brillantes como los que produce el sol en la nieve. La Virgen tenia los brazos
extendidos en un gesto de cordial invitacién, como si pretendiera animar a un nifio a acercarse
a ella.

«Bueno —se dijo Giselle con un animo mas desafiante que devoto—, le rezaré a ella.» Y en
voz bastante alta, como si tuvieran que oirla a través de la ventanilla, grito:

—iVirgen Maria, madre de Dios, ayudame!

La estatua alzé la cabeza, no sin dificultad, para sonreirle a Giselle y, con la torpeza de lo
que requiere un gran esfuerzo, levantd la mano para indicar que oia su plegaria.

Debajo de la hornacina habia una estrecha franja de césped que separaba la calzada del
edificio. La estatua, con el cefio fruncido, bajé la mirada hacia el cristal, y cuidadosamente se
agacho, cerrd los ojos y saltd. Aterrizo sin hacer el menor ruido sobre la alfombrillla de césped
que bordeaba la manzana. Mostrando mayor agilidad, atravesé la acera, se acercé al automovil
y mird al interior con ojos marmoéreos.

—(¢Giselle? —dijo, y antes de que a ella se le ocurriera qué responder, abrid la portezuela
del coche.

Pese a su ferviente deseo de salir del vehiculo, Giselle vacilé. Una vez, en el casino Caesar's
Palace, entré en un ascensor con Red Buttons y la domind exactamente la misma timidez. No
la timidez derivada del hecho de estar desnuda (en el ascensor iba totalmente vestida), sino
de encontrarse con una celebridad.

—diDdnde tienes la ropa? —le preguntd la estatua con una voz extrafiamente familiar, en
tanto Giselle bajaba del coche.

—Ojala lo supiera. Cuando me dormi en la sala de estar llevaba algo puesto. Pero me he
despertado asi en el dormitorio justo cuando se despertaba Bob. Parece que ya no controlo mis
propios actos. No he podido salir de la casa y ahora no podia salir del coche. Es como si una
especie de soga me tuviera sujeta a él. A donde él va, tengo que seguirle. Cuando Bob entré
en el coche, izas!, de pronto me encontré en el asiento trasero. Es espantoso. Y no es que yo
quisiera aparecerme. No quiero.

—dAunque te haya asesinado? —pregunto la estatua—. Fue él, éno?

—Si, si, pero ahora es como si me estuviera matando cada dia. Yo lo que quiero es estar
lejos de él. ¢éNo me puedes llevar al cielo contigo? Vienes de alli, ¢éno?

Unos surcos de preocupacion se dibujaron en la frente de la estatua.



—En realidad no lo sé. Quiero decir que si, que vengo de alli, o supongo que mas bien es el
paraiso. Son diferentes, aunque no sé explicar muy bien la diferencia. Todo me resulta todavia
muy extrafo. En cualquier caso, una cosa esta bastante clara: asi no puedes ir al cielo. Aqui...
—La estatua tratd de quitarse el velo, pero toda la ropa formaba parte de un mismo bloque de
marmol y no podia separarse—. Maldita sea —dijo dandose por vencida. Su voz le resultaba
familiar a Giselle, pero no acababa de situarla— . Ay, Dios mio— prosiguio6 la estatua—. éNo es
increible? —Senald hacia la esquina, donde acababa de detenerse un taxi. Un hombrecillo con
un traje grisazulado brillante estaba sacando una voluminosa maleta de loria del asiento
trasero—. Menuda coincidencia.

El hombrecillo le pagé la carrera al taxista y se volvid. Era su hermano.
—iBing! —grité Giselle.

Pero él ech6 a andar directamente hacia ellas sin prestarles ninguna atencion. Se le habia
olvidado lo bajito, lo delicado que era.

—Bing —volvié a llamarlo mientras se hacia a un lado para que no la pisara.

—No nos ve —dijo la estatua con tristeza—. Estamos en otro plano. Pero éno es raro verlo
aqui, en St. Paul? ¢Cuanto tiempo hace? Se marchoé de casa en el sesenta y seis o el sesenta y
siete.

Por fin Giselle reconocié la voz de la estatua.

—iMama! ¢Eres ta?

La Virgen se echo a reir.

—éQuién creias?

—Bueno, pareces... —no pudo evitar cierto tono desilusionado—. Pareces la Virgen Maria.

—Vamos, Giselle, no seas ridicula. Aunque supongo que ahora soy una santa, en sentido
estricto. O quiza no. Todavia no he estado en el cielo, ni siquiera he llegado al salon de baile,
ibamos hacia alli cuando Adah..., Adah Menken, que fue una actriz famosa hace mucho, me
hablé de ti. Es una larga historia, y la tuya también debe de serlo. éNo podriamos, de
momento, seguir a Bing para ver lo que va a hacer en ese edificio?

—Yo preferiria no entrar. Bob también esta ahi.

—Pero yo te acompanio y te protegeré. Para eso me han mandado, y cuento con esto para
gue me ayude a conseguirlo. —La estatua alargd la mano del anillo y la balanced de un lado a
otro para que la esmeralda captara la luz—. Segin Adah Menken, es un anillo magico, aunque
no me acuerdo exactamente de sus propiedades. Pero si sé que te protegera de Bob, eso
seguro. Ahora estamos en el plano espiritual. Tenlo presente y no te sucedera nada. Pero si
prefieres esperar aqui en la calle, tampoco sucede nada. Yo echaré un vistazo y luego...

La estatua habia abierto la puerta del edificio y Giselle alcanz6 a ver todo el vestibulo. De
pronto se dio cuenta de donde estaba. Era la entrada lateral de la funeraria McCarron. De nifia
debia de haber visto la estatua en su hornacina un centenar de veces al pasar por delante del
edificio. En Nuestra Sefnora de la Misericordia se la conocia con el nombre de McCarroia.

—No, espera —dijo Giselle—. Voy contigo.

Tomd la mano de la estatua y cruzaron juntas la moqueta color salmén, camino del salén al
cual se abrian las cuatro salas donde se exponian los cadaveres. Giselle sintié una creciente y
sombria certeza respecto a por qué habian ido Bing y su marido a McCarron, pero parecia que
su madre no sospechaba nada. O tal vez Joy-Ann se habia vuelto tan espiritual que ver su
propio cadaver la dejaba indiferente.

—iAy, madre mia! —exclamd la estatua al detenerse a la entrada de la primera de las
cuatro salas.

Alli estaba Bing, junto al atadd, y alli, también, arrodillada en el reclinatorio que habia
delante, rezando un rosario, estaba la hermana Rita de Nuestra Sefiora de la Misericordia, y
detras de la hermana Rita, sentada en una butaca de terciopelo rojo, con todo el maquillaje
corrido de tanto llorar, estaba Alice Hoffman, la vecina de enfrente de Joy-Ann. Aun estando
desnuda, Giselle se encontraba muy comoda alli, como en casa. La decoracién de la sala v los



ramos de flores le recordaban uno de los bares mas anticuados de Las Vegas, hacia las seis o
las siete de la tarde: los mismos susurros, la misma tenue iluminacion, la misma sensacién de
pérdida entre las pocas personas que quedaban, de que nada puede cambiar.

Giselle se acercoé al féretro y se situé junto a su hermano para mirar tiernamente el
maquillado rostro inerte de Joy-Ann enmarcado en volantitos rosados. iCuanto habia
adelgazado! iY qué bien la habian maquillado en la funeraria! Parecia realmente que estaba
dormida. La sonrisa era tipica de ella, los labios tensos sobre los dientes con la expresion de
buen humor en las comisuras, la misma sonrisa con que ahora la miraba Bing, medio
sarcastica, medio indulgente, la sonrisa de la familia.

La estatua, cuya estatura no le permitia ver el interior del atadd, le pidi6 a Giselle que la
levantara. Obedientemente, se agachd, la rodeé con los brazos y la alzé6 sin apenas
tambalearse bajo su peso. La estatua colocd sus delicadas manos en el borde del féretro y se
inclind hacia adelante, interesada y asombrada.

—iSoy yo! Pero ya llevo varias semanas muerta. No pueden haber tardado tanto en
organizar el funeral.

—El tiempo no transcurre del mismo modo cuando estas muerta —dijo Giselle.
—Claro, ya lo sé, pero... iAh, estoy horrorosa!

De los ojos de la estatua cayeron blancas lagrimas que rebotaron en el rostro del cadaver
como bolitas de granizo.

Giselle dio un vacilante paso atras y deposité la estatua en el suelo.
—Lo siento, mama, pesas demasiado.

La figura no respondié. Se quedd inmdvil en la postura que habia mantenido durante todos
los afios que hacia que la conocia Giselle.

—éMama, sigues ahi? La estatua parpaded.

—Si, perdona, pero necesitaba un momento. Verme asi me ha afectado un poco. Toma,
épor qué no coges el anillo que me dio Adah y buscas algo que ponerte en la maleta que
llevaba Bing?

La estatua le entrego el anillo de esmeraldas y fue a sentarse en un rincén de la sala, junto
a un jarron de gladiolos.

Con la confianza que le daba el anillo magico y la cautela de quien no sabe exactamente
como usarlo, Giselle buscé la maleta de Bing y la encontré en un pequefio guardarropa que
habia a un lado de la entrada principal. Con el anillo puesto, podia levantar la maleta por el
asa, pero nada mas. Estaba cerrada con llave y no podia abrirla. No obstante, era una
cerradura barata, casi una cremallera y, haciendo palanca con el palo de una escoba, logré
forzarla.

Sin embargo, las camisas eran demasiado chillonas, como corbatas que hubieran crecido y
les hubieran salido botones. Dejé a un lado un par que le gustaban y luego se probd unos
pantalones. Le estaban demasiado ajustados. De jovencita, Giselle siempre se ponia los
tejanos viejos de su hermano. é{Tanto se habia ensanchado desde entonces? ¢O era él quien
habia adelgazado?

Al final se decidié por una bata corta de algodén anaranjado, y volvidé a guardar las prendas
en la maleta tal como estaban originalmente.

Al salir del guardarropa, vio a su marido en la parte delantera de la sala, adonde iba la
gente a fumar. Estaba discutiendo con otros dos hombres. El de mas edad le resultaba
vagamente familiar. El otro, un nervioso joven con un traje oscuro, debia de ser el encargado
de la funeraria.

—Naturalmente, comprendo lo que sientes, Bob —dijo el de mas edad (en cuanto hablé
recordd quién era, Judson Flynn, el abogado de la familia Anker) —, pero, y estoy seguro de
que el sefior McCarron coincidird conmigo — el joven asintid vigorosamente con la cabeza al
captar esta alusion—, lo que sugieres es de todo punto imposible. Aparte de cualquier otra
consideracion, es su hijo y legalmente tiene todo el derecho a estar aqui.



—Y moralmente también —anadié el joven, aunque Glandier y Flynn no le prestaron
atencion.

—Ella no hubiese querido que estuviera presente —insistié Glandier enfurecido—. Lo hubiera
echado de inmediato.

—Eso habria que verlo, Bob.
—&éQué quiere decir?

—Quiero decir que a lo mejor estas haciendo suposiciones sin fundamento sobre los deseos
de la sefiora Anker.

—Déjese de rodeos, Flynn, y diga lo que tenga que decir. ¢Acaso cambid el testamento?
¢Me estd insinuando eso desde que ha llegado?

—Bueno, Bob, es estrictamente confidencial pero eso es lo que hay. Al parecer, la sefiora
Anker le envié una carta a una monja de Nuestra Sefora de la Misericordia justo antes de
morir. Y puedes creer que me he enterado hoy mismo; la hermana Rita ha recibido la carta
esta mafiana. La he leido y, si bien hubiera sido mejor que la sefiora Anker se dirigiera
directamente a mi, mi opinién profesional es que la carta seria dada por buena en un tribunal.

—Asi que ese maricon me va a chorizar la casa. Me esta diciendo eso, éno es asi?

—No —respondid Flynn sonriente—. La sefiora Anker os la dejo a los dos, a partes iguales. A
no ser que él decida vivir en ella.

—iMe cago en su puta madre! —grufié Glandier en voz bastante alta.
—Por favor —lo conmino el joven del traje oscuro.

—iMe cago en su puta madre! —bramé esta vez.

—OQiga, si no puede controlarse, tendré que echarlo.

—éQue me va a echar? ¢Quién cofio cree que paga todas estas mierdas, las flores, el
féretro, la jodida esquela del periddico...?

—Sefior Flynn —le interrumpié el joven—, éle importaria llevarse al sefior Glandier fuera
hasta que se calme?

El abogado puso la mano en el hombro de Glandier.
—Bob... —empez6 a decir.

Glandier se apartd antes de que pudiera decir nada mas. Tenia una mirada enloquecida, una
combinacién de odio y horror.

—No me toque —dijo entre dientes, presumiblemente a Flynn, aunque a Giselle le parecié
que la advertencia iba dirigida a ella, como si hubiera empezado a advertir su presencia.

«éDebo?», se preguntd con un dedo alzado sobre el hilo de su miedo. éSeria una
equivocacion volver a hacer que se convulsionara de terror, al cual se afadiria hoy la
verglienza de hallarse en publico? éCuantas veces podia derrumbarse para luego recuperarse y
volver a la vida diaria?

No, ponerlo en practica significaria reforzar ain mas el vinculo que los unia. Imaginar
siquiera tales venganzas le devolvia el mareo de antes. Resistio la tentacion y regresoé junto a
su madre, que ya no estaba sentada detras de los gladiolos sino de pie detras de Bing y Alice
Hoffman, escuchando la conversacidon que mantenian en voz baja.

—Ah, Giselle, lo que te has perdido... iPobre Alice! No me habia dado cuenta de lo buena
amiga que era. Esta disgustadisima. Mientras que Bing...

La estatua interrumpid la frase y sacudid la cabeza, apesadumbrada.

—Mama, por favor. Tenemos que marcharnos. Bob estd a punto de irse y yo me estoy
mareando otra vez. La verdad es que me encuentro fatal.

—En ese caso sera mejor que te quedes aqui. Ven a sentarte en este peldano. —La estatua
la condujo a la tarima sobre la cual estaba expuesto el féretro—. Cierra los ojos y dame la
mano.



Giselle hizo lo que le indicaba la estatua, aunque no mantuvo los ojos cerrados por mucho
rato. En la oscuridad sentia cdmo iba remolineando la furia de su marido, como una gigantesca
rueda dentada que se hubiera salido del engranaje. Abrid los ojos justo en el momento en que
Glandier pasaba por delante de la puerta y se detenia a echar una breve mirada ominosa al
féretro. La estatua le apretd la mano con mas fuerza. Giselle inspird profundamente y se mird
los pies descalzos. Glandier siguié su camino pasillo abajo.

Cuando oy que el Chrysler se ponia en marcha, Giselle sintié un retortijén en el estdmago.

—No hago mas que acordarme de cuando venia a verme los domingos por la mafiana y yo
le preparaba waffles sin sospechar nada —dijo la estatua, una vez dejé de oirse el automovil.

Giselle, que ni habia comido ni se habia acordado de comer desde que estaba en la otra
vida, sintié un repentino antojo de waffles; riquisimos waffles, con todos los cuadraditos llenos
de mantequilla derretida, sabrosisimos waffles con jarabe de arce, lonchas de bacon y una taza
de humeante café recién hecho.

Al pensar en el café, el antojo se convirtié en lo contrario. Ni siquiera tuvo tiempo de pedir
disculpas. Se solté de la mano de la estatua, se volvidé de lado y vomité pegajosos filamentos
de saliva verde sobre la moqueta color salmdn. Vomitd hasta que se le saltaron las lagrimas. Y
entonces, con la misma rapidez con que le habian sobrevenido, se le pasaron las nauseas.

—¢Te encuentras mejor? —le pregunto la estatua.
—Mucho mejor, gracias.
—Sabes lo que es, éno?

—Antes estaba segura de que era por el coche. Eso parecia. Ahora no lo sé. Debe de ser el
efecto que me produce Bob.

—Bueno, podriamos decir que si. —La estatua tensé los labios en una sonrisa de
complicidad— . Lo que te pasa es que estdas embarazada.

—Pero... no es posible.
Joy-Ann alzd las manos declinando toda responsabilidad.

—Quiénes somos nosotras para decir lo que es posible y lo que no lo es? Cuando me lo dijo
el médico la primera vez, tuve esa misma reaccion. Dewey y yo habiamos tomado
precauciones, pero supongo que no fue suficiente.

—Pero mama, piénsalo bien. Yo soy un fantasma. Los fantasmas no tienen hijos.
—Ponte de pie y vuélvete de lado.

—iQué?

—Haz lo que te digo. No disponemos de todo el dia. Me queda menos de una hora.
Giselle se incorporé y dejé que la estatua la observara.

—Es un calculo muy por encima —declaro la estatua—, pero yo diria que estas en el cuarto
0 quinto mes. A ver...

—Puso una mano de marmol sobre el vientre de Giselle ynotd que algo se movia en su
interior—. éLo has notado? —pregunto.

Giselle asintio con la cabeza.

—Y te voy a decir otra cosa: es un chico. Es una suposicién, si quieres, pero hasta hoy no
me he equivocado nunca.

Bing y Alice Hoffman habian dejado de hablar. En la silenciosa funeraria, lo Unico que se oia
era el murmullo de los avemarias de la hermana Rita.
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Como solia hacer los sabados por la mafiana, su madre —la madre de Jack— estaba en el
aparcamiento de Byerly con Maryann y Judy, llevando a cabo la cruzada contra el aborto, en
tanto su padre practicaba el jogging. Jack estaba en favor del aborto y en contra del jogging,
pero sabia que no le convenia expresar tan poco ortodoxas opiniones en casa de los Sheehy.
Los nifios de once afios son como presidiarios. Carecen de libertad de expresion y de religién.
Lo Unico que tienen es una lejana esperanza de que les concedan la libertad provisional.
Entretanto, Jack podia elegir entre a) estudiar algebra (estaba muy por encima del nivel de su
edad en matematicas y ciencias); b) ver unos dibujos animados estlpidos por la television; c)
ir a ver a su amigo Larry Willard, o d) emprender una vida delictiva. El delito era claramente la
posibilidad mas emocionante, pero para ello tenia que irse en bicicleta a un centro comercial
de fuera de Willowville, donde estuviera seguro de que no lo conoceria nadie si lo sorprendian
robando. Jack ya no creia en los delitos gratuitos como el vandalismo. Durante un tiempo, a
los nueve anos, se habia dedicado a hacer gamberradas con los coches de los vecinos, a
pinchar piscinas hinchables y otras travesuras menores e inutiles. Habia tenido la suerte de
que se le pasara antes de que lo trincaran. En realidad, la virtuosa vida que llevaba ahora se la
debia a su padre, que una mafiana, mientras desayunaban, explicd los principios del analisis
coste-beneficios, que era una de esas ideas, como la x en algebra, que resultaban tan ldgicas
gue uno se preguntaba por qué no se le habia ocurrido antes.

Ante las alternativas que se le presentaban, Jack eligié e€) ninguna de las anteriores. Asi
pues, sin ningun plan ni propédsito sali® por la puerta trasera y empezdé a vagar por el
bosquecillo de sauces que formaban los jardines posteriores de las casas que se alineaban en
Willowville Drive y la paralela Rillsbury Road. Traté de imaginarse cdmo habria sido aquello en
la era prehistorica anterior a la segunda guerra mundial, cuando todo Willowville era una
ciénaga en lugar de una zona residencial. Habia innumerables plantas trepadoras y lagartijas
gigantescas que se desgarrarian mutuamente los largos cuellos verdes con dientes afilados
como cuchillas. No es que Jack pensara que los cretdaceos habian vivido hasta el siglo
diecinueve. Sabia muy bien que el apogeo de su amado Tyrannosaurus rex tuvo lugar hace
entre 140 y 65 millones de afos, pero le hubiera gustado ver un tiranosaurio de 12 metros de
longitud saltando como un canguro y arrancando los tejados de las casas mientras los
residentes de Willowville salian corriendo por la puerta principal de sus hogares cargados con
los electrodomésticos mas costosos. éPor qué no aparecian escenas como ésa en las peliculas
de terror? Escenas reflejadas desde un punto de vista realista, cientificamente correcto.

Jack borded el estanque de lirios flotantes que habia en el centro del jardin interior comun
de la gran manzana, sofiando despierto con langostas. {Era posible crear un ecosistema capaz
de sustentar langostas en un estanque como aquél? Seria fascinante, dado que las langostas
tenian un comportamiento tan extrafio. En cuanto una langosta muda y es vulnerable al
ataque, otras intentan comérsela, a no ser que sea una langosta hembra, en cuyo caso
copulan. A falta de langostas de verdad que estudiar, a Jack le hubiera gustado ver un
documental sobre la vida secreta de las langostas, o todavia mejor, una pelicula sobre
hombres-langosta. Empezaria con un buzo al que estd mordisqueando una langosta en un
tanque experimental situado cerca de una central nuclear. «Ha habido un accidente en la
central, que las autoridades han ocultado, y...»

El desarrollo del argumento se vio interrumpido cuando Jack, al llegar a la altura del jardin
de Glandier, observé que la puerta posterior del garaje se habia quedado abierta. Le extrafié.
Cuando no estaba, el viejo Glandier solia tener su casa cerrarla como la torre de lanzamiento
de un misil. Eché una mirada a las ventanas de la parte de atras y a continuacidon cruzo
rapidamente el jardin de Glandier y franqued la puerta abierta. Tal como imaginaba, el coche
no estaba. ¢Podia el descuido llegar hasta el punto de que se hubiera dejado también abierta
la puerta que comunicaba con la casa? Sélo habia un modo de averiguarlo. Jack buscé con los
0jos unos guantes de tela (sabia que no debia dejar huellas), pero lo Unico que encontré fue
un trozo de gamuza rigida. La restregdé un poco para ablandarla y seguidamente empujé la
puerta mosquitera, que no estaba cerrada con llave, y luego la puerta propiamente dicha;
tampoco tenia la llave echada.

Jack se encontrd en el rellano de una escalera que bajaba al sétano por un lado y ascendia
a la cocina por otro. El piso superior le ofrecia, por supuesto, perspectivas mas interesantes.



Subié la escalera de puntillas y se quedd junto a la puerta de la cocina conteniendo la
respiracion; oia los latidos de su corazén y disfrutaba de la primera oleada de miedo que
recorria su cuerpo. Teniendo en cuenta que el coche de Glandier no estaba y que en aquella
casa no vivia nadie mas, no podia correr mucho peligro real, pero entrar en un edificio extrano
era siempre una experiencia sobrecogedora y no hacia falta investigar mucho para darse
cuenta de que aquella casa ocupaba un lugar bastante alto en la escala de lugares extrafios.
Parecia que en la cocina hubiera tenido lugar una batalla. El suelo estaba cubierto de basura y
platos rotos. Ambos lados del fregadero se hallaban abarrotados de vajilla sucia, que apestaba
por la mugre de una semana. Aquéllos eran, sin duda, signos de trastornos psiquicos. Y si el
viejo Glandier estaba realmente perdiendo la chaveta, a su padre le encantaria. No es que a
Jack le importara demasiado la politica de Techno-Controls, simplemente respondia de forma
instintiva a la posibilidad de aventuras.

La sala de estar no tenia nada de particular. Era evidente que en aquella casa no habia
ninguna mujer, pero el desorden era un desorden corriente: muebles polvorientos, olor a puro,
pilas de periddicos y revistas, unas cuantas patatas fritas aplastadas contra la alfombra.

Sin embargo, el dormitorio..., icaray! El dormitorio parecia salido de una pelicula de terror.
El espejo del tocador estaba hecho anicos y se veian fragmentos por toda la moqueta y sobre
la cama deshecha. Encima del tocador habia un bote abierto de pintura blanca, que alguien
habia usado para pintar el papel floreado de las paredes. Basandose en su propia experiencia,
Jack reconocié los rectangulos irregulares de pintura como los trazos resultantes de tratar de
disimular graffiti.

¢Graffiti en la pared del dormitorio?

Estaba claro. En el extremo izquierdo de la pintada de mayor tamano se distinguia todavia
una especie de letra E. Jack se subid a la silla del tocador y frotd la pintura, que todavia estaba
pegajosa, con la gamuza. ERES... Pero no pudo desvelar nada mas antes de que el pafio
quedara inservible.

ERES... équé? Jack tuvo la sensacion de haber penetrado en una aventura de los Hardy
Boys: El misterio del dormitorio encantado.

Y entonces, justo cuando estaba a punto de marcharse, y justo tal como le hubiera ocurrido
a uno de los Hardy Boys, oyd que entraba un coche en el garaje. Subié la ventana mas
proxima, pero la mosquitera no era mévil, de modo que esa via de huida quedaba descartada.

Se cerrd la puerta trasera. Jack estaba atrapado en el dormitorio de un chiflado. La idea lo
llevd a un éxtasis de terror tan acentuado que apenas tuvo valor para esconderse bajo la cama
antes de que Glandier entrara dando traspiés en el dormitorio. Con un grufiido de cansancio, el
gordinflén se derrumbo en el lecho y los muelles cedieron bajo su peso; Jack se quedd sin
aliento, aplastado contra la polvorienta moqueta.
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Hay numeros, el mas conocido es j, raiz cuadrada de menos uno, que aparentemente no
pueden existir por ser paraddjicos en si mismos, y sin embargo esos nimeros son necesarios
para describir y medir sucesos reales del universo fisico. Los niumeros, naturalmente, no son
reales de una forma inherente, pero las personas familiarizadas con las matematicas siempre
han tenido la conviccién de que el mundo de los nimeros es en algunos aspectos mas real que
el nuestro. Aunque al decir «mas real» se da por sentado que son reales, si no hacemos tal
suposicion, la trampilla de la filosofia se abrira bajo nuestros pies y nos veremos forzados a
cuestionar si hay algo real: el amanecer que tifie las cortinas venecianas del dormitorio; las
hojas que crujen sobre un estanque donde una rana espera pacientemente el momento de
capturar una mosca; el sabor de esa mosca; o el pinchazo de una aguja en la yema de un
dedo. Pero en cuanto aceptamos que puede haber un «nivel de realidad» en que i no sea
irracional, volvemos a pisar terreno firme, donde funciona el sentido comin y no es necesario
recurrir a la filosofia. Lo mismo ocurre con el mal. El mal, como proclaman los liberales, es una
cualidad y no una sustancia; un adjetivo y no un sustantivo. El infierno y sus legiones de
demonios son un mito, un mito que expresa la capacidad de todo individuo para realizar o
imaginar acciones que su conciencia o su mente consciente condenarian profundamente. En la
mayoria de las transacciones morales, esta teoria sirve con bastante acierto como base para
interpretar nuestra vida. No obstante, en algunas circunstancias, el mal si existe no como
adjetivo sino como sustantivo. Esto puede suceder cuando se ha dado una interaccidon
verdadera entre los dos reinos, en este caso entre Glandier y Giselle. Entonces es posible que
lo que ha existido en el nivel del nUmero i sea potenciado y liberado a nuestro propio mundo;
lo irracional se vuelve real. Naturalmente, no de forma que pueda proyectar siquiera una
sombra sobre la hierba, sino como (al igual que /) un potencial eléctrico, una nube, por asi
decirlo, cargada con un reldampago, con una Unica diferencia: que el relampago es consciente,
maligno, y esta en comunicacion con todo el reino del mal potencial.

Semejante mal se estaba desarrollando en las entrafas de Giselle. La epidermis del feto
habia creado ya su Unica e inalterable disposicion de dobleces, estrias, ondulaciones y lineas
de flexién. Una especie de conciencia apuntaba ya tras las finas membranas de sus parpados,
y espasmos de infantil deseo convulsionaban de vez en cuando su boca y sus dedos. Por otra
parte, sentia ya una antipatia por el ser en cuyo interior estaba encerrado su propio ser y
ansiaba salir de aquella reclusién.

Y cada deseo, cada movimiento del mal de sus entrafias, era como un cuchillo que se le
clavara dentro y la dejara sin respiracion mientras esperaba que desapareciera el dolor.

Glandier ya la habia dejado embarazada en otra ocasién, cuando llevaban poco tiempo
casados, y entonces, en aquella misma etapa del embarazo, la convencié de que abortara. A la
luz de su educacidn catélica, no habia cometido ningin pecado que fuera siquiera la mitad de
grave que aquel, asesinar a su propio hijo indefenso, y por lo tanto le parecia justo, si no
razonable, que en la otra vida tuviera que pagar por esa culpa completando la gestacion del
feto abortado. Pues, si habia fantasmas de personas, épor qué no iba a haberlos de fetos?
¢Acaso no tienen, todos ellos, asesinos de quienes vengarse?

Ni durante el primer embarazo ni después del aborto hablé con su madre de lo que habia
hecho, y tampoco ahora compartié con Joy-Ann sus suposiciones, aunque soélo fuera porque
Joy-Ann estaba sufriendo los previsibles efectos secundarios de una visita demasiado larga al
plano terrestre y no podia desviar su atencidon hacia otros malestares. Al marcharse de la
funeraria, de repente se tornd tan pesada como la estatua cuya forma habia adoptado, y casi
igual de rigida. Hablar le costaba un gran esfuerzo, y sélo podia doblar los brazos y las piernas
por la cadera y los hombros, como si fueran las extremidades de una tosca mufieca.

Ahora Giselle la estaba transportando, en un carro que habia encontrado en el aparcamiento
del supermercado Buho Rojo, a los almacenes Sears de Lake Street. Alli era donde la estatua,
con su extrafa y forzada manera de hablar, le habia pedido que la llevara, y Giselle,
agradeciendo tener una ocupacion y una finalidad que cumplir, no preguntd por qué.

No era tarea facil. Aun con la ayuda de la propia estatua, meterla en el carrito habia
requerido que Giselle empleara todas sus fuerzas. Luego, a una manzana del supermercado, la
rueda delantera izquierda del carro demostro cierta tendencia a girar hacia la derecha, lo cual



o bien lo detenia en seco o, si la rueda derecha no ofrecia resistencia, lo mandaba a la carrera
hacia la calzada como si estuviera dotado de servodireccion. La estatua se agarraba al borde
metalico y emitia un grito de alarma. Cada vez que el caprichoso avance se reanudaba, gemia
desalentada, incapaz como un nifio de disimular su pena.

Y durante todo el trayecto, cada cinco o seis manzanas, Giselle sentia la punzada del
cuchillo en su interior y tenia que detenerse, cerrar los 0jos y esperar a que se le pasara el
dolor. En la oscuridad de esa espera recordd el miedo que habia experimentado durante su
primer embarazo, miedo no solo a los dolores del parto sino al nifo que naceria de ella. Estaba
segura de que iba a nacer deforme. El doctor Jenner le dijo que era una tonta; era joven y
sana y todo indicaba que el nacimiento iba a ser normal, lo mismo que el nifio. Pero no se
convencia. Estaba segura, irracional pero firmemente, de que el nifio que llevaba en su seno
era un monstruo, y fue esa seguridad, y no los argumentos de su marido, lo que le dio fuerza
para abortar.

Y ahora aquel miedo habia renacido y vivia en sus entranas. Esta vez, sin embargo, no
podia hacer nada sino dejarlo vivir y crecer hasta el momento de venir al mundo.
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En tanto se aproximaban al centro del puente de Lake Street, Joy-Ann se recuperd
bruscamente. La terrible pesadez, la rigidez, la sensacion de deterioro mental..., todo
desaparecio con sélo destaparsele los oidos. Se volvié dentro del carrito y le dijo a Giselle que
descansara. Y no tuvo que pedirselo dos veces; Giselle estaba deshecha.

—Me encuentro mucho mejor —anuncié Joy-Ann alegremente—. ¢Sabes lo que creo que ha
sido? El puente; tener mucho aire y el rio por debajo.

Pero Giselle no la escuchaba. Joy-Ann le cogidé las manos, que seguian agarrando, ateridas,
la barra del carrito.

—Pobrecilla.
—Me encuentro muy mal.

Joy-Ann suspiré comprensiva. Después de pasar por el mismo trago dos veces, sabia que
habia ocasiones en que los buenos consejos no servian mas que para molestar. No comprendia
por qué la Iglesia se oponia a la idea de los nifios probeta. Si el papa fuera mujer y supiera por
experiencia lo que era el embarazo...

—Qué extrafio —comento Giselle.

—iQué?

—Los coches del puente. Miralos, van muy despacio.
—Yo no me quejaria, la mayoria corren demasiado.

Pero no eran sdlo los coches los que iban despacio, reflexiond Joy-Ann. Todo se movia a
camara lenta. El azul Mississippi que discurria debajo parecia fluir como si fuera miel guardada
en el frigorifico por error, y a ambas orillas el viento agitaba las ramas de los arboles con la
misma extrana indolencia, como si los arboles fueran algas y el viento la mas débil de las
corrientes marinas.

—Quiza no son los coches los que van despacio —aventuré Joy-Ann — , quizd somos
nosotras las que vamos de prisa. Aunque, ahora que lo pienso, da mas o menos lo mismo.

—Lo que yo quiero es poder controlar las cosas en lugar de que simplemente me ocurran —
dijo Giselle, enfurrunada—. Me refiero a que podria ser Util que todo fuera mas despacio si se
pudiese hacer cuando se quisiera.

—:Util? Bonito desde luego lo es, pero no sé para qué... iGiselle, mira ahi abajo! —Sefiald
con el dedito de marmol a un hombre que habia de pie en el centro del rio, de pie encima del
agua —. Dime lo que ves.

Giselle se acercé a la barandilla del puente y se asomd.

—Hay un hombre con barba. Le sale sangre de la cabeza y me parece que nos esta
saludando con el brazo.

—¢Crees que es otro fantasma?

—Grita algo, pero no lo entiendo. ¢Y ta?
—Debe de ser un fantasma, o no nos veria.
—Bob nos ve. Al menos a mi... a veces.

—Pero ¢élo has visto andar por encima del agua? Giselle se aplicé las manos a la boca a
modo de bocina, se inclind hacia adelante y grité con todas sus fuerzas:

—&éQué dice?

En respuesta, el hombre del agua alzd los brazos por encima de la cabeza y les hizo un
gesto para que se acercaran.

Cuando Giselle le contesté encogiéndose de hombros y extendiendo las manos para
indicarle que era imposible, el hombre gritd:

—iSaltad!



—Que saltemos? —repitié Joy-Ann indignada—. ¢Cree que estamos locas?
—No sé. A lo mejor es posible. Quiero decir que no hace mucho yo podia volar.

—¢éLo has intentado ultimamente? Desde luego, seria mucho mejor que andar hasta Sears.
AUn nos quedan por lo menos treinta manzanas.

—No, una vez he vuelto a estar dentro de mi cuerpo ya no he podido. Pero a lo mejor es
como Dumbo: si lo crees con la suficiente conviccidn, puedes.

—Que yo recuerde, Dumbo tenia una pluma magica. Yo de ti, no lo intentaria. Y por mi
parte no pienso saltar. Mirame, soy de piedra. Me hundiria hasta el fondo.

—&éQuién serd?

—Escucha, Giselle, si quieres conocerlo, por mi adelante, pero primero vayamos a Sears,
por favor. Cuanto mas tiempo me quede aqui, mas probable es que me ocurra algo extrafo.

Giselle admitié que era una peticidén razonable y continuaron avanzando, ahora sin el carrito
del supermercado, pues habia una parada de autobus en el otro extremo del puente. Mientras
esperaban, Joy-Ann sintié que su cuerpo volvia a ganar peso y se le espesaba la mente, pero
cuando llegd por fin al autobus, que avanzaba a camara lenta, igual que los coches del puente,
tuvo tiempo suficiente para subir antes de que la puerta se cerrara detras del Ultimo pasajero.
Y entonces, aproximadamente a la misma velocidad a la que Giselle habia empujado el carrito
del supermercado, pero mucho mas comodamente, el autobls emprendié con lentitud la
marcha por Lake Street en direccion a Sears.

Como de costumbre cuando iba en autobuls, Joy-Ann se dedicé a mirar fijamente a los
demas pasajeros. La mavoria eran ancianos y adolescentes; los ancianos con sus abrigos de
invierno y los jovencitos con las camisetas de verano y jerséis finos. En la trasera del vehiculo,
un grupo de cuatro chicas se confabulaban a un ritmo que, a velocidad normal, hubiera
parecido animado, pero a camara lenta resultaba ridiculo: sus voces tenian un sonido
intermedio entre el balido de las ovejas y el croar de las ranas; sus rostros dibujaban muecas
igualmente grotescas, sobre todo la de la rubia que mascaba chicle.

«éQué pensarian si me vieran? —se preguntdé Joy-Ann—. ¢Qué pensaria cualquiera al ver
una estatua viva?» Tenia la sensacién de haberse convertido en uno de aquellos punks que
salian a veces en la television, una persona extrafa, ridicula y a la vez amenazadora; la Unica
diferencia era que, gracias a Dios, era invisible.

Balando y croando, las muchachas bajaron en Cedar. Giselle estaba acurrucada en el
asiento de al lado de la salida posterior, dormida, con los pies descalzos sobre el plastico
anaranjado. El autobls avanzaba cada vez mas despacio y Joy-Ann se encontraba cada vez
mas torpe. Pero no podia quedarse dormida, de modo que se aplicé a la tarea que tantas veces
la habia mantenido despierta durante la misa dominical: pensar en un personaje cuyo nombre
empezara por las iniciales A. A., luego en otro con las iniciales A. B., etc. Pero, por mucho que
se esforzara, el Unico nombre de pila que se le ocurria era Ann, y el Unico apellido, después de
mucho cavilar, Anker.

Al cabo de un rato, por fin, a unas pocas manzanas de distancia, divisé la torre gris del
edificio de Sears, que se alzaba entre los restaurantes drive-in y los aparcamientos de Lake
Street como un rascacielos del centro. El Unico problema era que el autobus se detuviera y
abriese las puertas, pero antes de que pudiera empezar a preocuparse por €s0, un negro
sentado dos filas por detras del conductor alargé el brazo hacia el cordén de peticion de parada
y tird de él.

—Giselle —dijo Joy-Ann dandole unos golpecitos a su hija en la rodilla — . Giselle, despierta,
casi hemos llegado.

Pero Giselle, hiciera lo que hiciese su madre, gritara lo fuerte que gritase, no se despertaba.
No habia modo. Joy-Ann iba a tener que bajar sola. Antes de que el negro le obstruyera la
salida, Joy-Ann se apresurd a situarse en el peldafio inferior. El autobls se detuvo con una
sacudida, se abrieron las puertas y Joy-Ann salt6 a la acera. Parecia que aquella tarde no habia
clientes en Sears, y se dedicé a pasear arriba y abajo ante la entrada (una puerta giratoria
flanqueada por dos puertas de cristal verde enmarcado en metal), mas rigida y mas
anquilosada a cada minuto que transcurria. Al parecer, tan sélo mediante el anillo magico que



le habia dado Adah habria podido realizar una tarea tan fisica como la de abrir la puerta. No es
que le hubiera dado el anillo a Giselle de mala gana, pero era frustrante no poder hacer una
cosa tan sencilla. Asi debia de ser la vida para los animales domésticos. Recordaba al pequefo
Sugar de Alice Hoffman, gimoteando y dando zarpazos a la puerta de atras para que lo dejaran
salir.

Por fin, una compradora que salia de los almacenes se introdujo, junto con sus dos bolsas,
en uno de los cuatro compartimientos de la puerta giratoria y la puso en movimiento. Esto
cogio desprevenida a Joy-Ann, que, por fin, inesperadamente, habia dado con un personaje
famoso cuyas iniciales eran A. A. (Alan Alda, claro). Por ello, no llegé a introducirse en el
compartimiento siguiente de la puerta y tuvo que esperar al otro, con lo cual se quedo
atrapada dentro cuando la mujer dejé de empujar. Permanecié alli, sin poder moverse,
mientras a una docena de metros ascendia la escalera mecanica que la llevaria de vuelta al
paraiso. Lentamente, los peldafios avanzaban hacia el piso superior. Dos clientes mas entraron
o salieron de los almacenes, pero no usaron la puerta giratoria sino las normales que habia a
los lados, pese a los letreros que instaban a que se emplearan. iSi la gente se diera cuenta del
dafo que puede causar por no seguir las indicaciones!
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—iPadre! ¢{Me oyes? Esa zorra, esa perra en la que me abandonaste se ha quedado
dormida. Ahora podemos hablar.

—Estoy sofiando.

—No, no estas sofiando. Es mas bien como si estuviéramos usando un aparato de radio y tu
no pudieras sintonizar ninguna emisora. Vale, tio, como se dice vulgarmente.

—No.

—Si. Pero si tantas ganas tienes de negar mi existencia, épor qué no alegas locura?
Ademas, équé prisa tienes por negarme? A lo mejor te soy util cuando haya nacido, haya
crecido un poco y me hayas dado un nombre.

—iDéjame en paz, pedazo de mierda!

—Pedazo de mierda, éeh? No Belcebd ni Asmodeo. Claro, careces de formaciéon en lo que se
ha dado en llamar humanidades. No es que a mi me importe. A la hora de condenarte mejor,
tu ignorancia me favorece. ¢{Pedazo de mierda? Bueno, considerando la procedencia, no me
sorprende.

—iDios santo! ¢Qué he hecho yo para merecer esto?

—¢éNo lo preguntards en serio?

—Y ahora me castigas con el silencio, éno? Por mi no hay problema. Te haré un pase de
diapositivas. Una imagen vale mas que mil palabras. Esta, por ejemplo. Seguro que no te
habias imaginado que Lizzy Spaeth tenia un par de tetas como éstas. Y éste eres tu, hecho un
cerdo. ¢Y qué ponemos en el globo de encima de la cabeza? «Senorita Spaeth, vuelve a llegar
tarde. Esto no puede sequir asi.» O esta otra: la tienes cogida del cuello, aprietas, se esta
ahogando, no va a volver a tomarse mas tiempo del asignado para comer, éverdad? Y mira la
siguiente: has empufiado la navaja y...

—Para ya. No pienso seguir escuchando nada de esto. TU no existes. Estoy sofiando.
—Claro, claro. A lo mejor te interesa mas algun destripamiento. Esta es...
—iDéjame en paz!

—Cuidado, cuidado. Ya es la segunda vez que me lo dices. ¢Sabes que la proxima vez que
lo digas puedo tomarte la palabra y hacerte caso? Piensa en las muchas maneras en que eso
podria concretarse. Podria dejarte en paz. en la soledad de la catatonia. O con el agua al
cuello. Porque por mucho que sea hijo tuyo, con las obligaciones filiales que eso implica (y
convéncete de que no son ilimitadas), por mucho que sienta una obligacion de actuar en
beneficio tuyo, no soy tu amigo. Todo lo contrario. Me gustaria ver como te pudres en el
infierno, y tengo absoluta confianza en que eso serd asi algun dia. Pero entretanto, papaito,
estoy a tu servicio. Cuando ella me haya soltado.

—Sé que estoy dormido. La almohada estd mojada donde han caido mis babas. Huelo la
pintura.

—Estabas dormido, si, pero no sofiando. No tienes imaginacién suficiente para sofiar mi voz.
La imaginacién no ha sido nunca tu fuerte. Es mama la que aporta el ingenio, como le
corresponde a una naturaleza espiritual. TU eres un hombre de negocios, ;no? De ti he
heredado los granos, el pus, la corrupcion. La mierda.

Mediante un esfuerzo de voluntad, logré por fin despertar, no del suefio sino del letargo que
media entre el suefio y la vigilia. Parecia que el colchén en el que estaba tendido tenia vida
propia. Se volvio y abrid los ojos a tiempo de ver la camisa a cuadros, los téjanos
deshilacliados y las zapatillas rojas del chico que salia a hurtadillas por la puerta del
dormitorio.

Se incorpord apoyandose en los codos y grufid un infructuoso:
—iEh, ta! iQuieto!



Demasiado tarde, cuando se hubo incorporado, oyé como se cerraba la puerta de atras.
Habia un nifio debajo de su cama mientras dormia. Aquello no era un suefio, no era un
fantasma, no era una alucinacion. Se acercé a la ventana del dormitorio y vio al chico (era el
mocoso de Sheehy) corriendo por la hierba seca.

El chico estaba en la habitacion, habia visto la pintura de la pared (pero no, gracias a Dios,
lo que cubria la pintura), y ahora podia contarselo a todo el vecindario.

Tratd de sentir ira. Sélo experimentd miedo.
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En el autobus, antes de dormirse, Giselle se preguntd qué ocurriria si se le sentaba encima
un pasajero. Aunque resultaba invisible para los vivos, seguramente no era impermeable. Por
ejemplo, no era capaz de atravesar paredes; sin el anillo que le habia dejado su madre, ni
siquiera podia abrir una puerta. Sin embargo, no se trataba de una gran preocupacion; era
poco mas que un cosquilleo, y no le impidié dormir durante todo el recorrido del autobus por
Lake Street hasta Hennepin y de vuelta hasta el puente, donde la pregunta quedd contestada
del modo mas directo. Alguien subié al autobls y fue a sentarse en el sitio ocupado por
Giselle, momento en que, iplop!, fue desplazada a la franja de hierba que se extendia entre la
acera y la calzada. Despertd para ver el autobus traqueteando pesadamente Marshall Avenue
arriba (que asi pasaba a llamarse Lake Street en el lado del puente en que empezaba St.
Paul). El mundo seguia moviéndose a camara lenta y ella continuaba hinchada con aquel
embarazo absurdo y preternatual. Aparte de que su madre se habia bajado en Sears y habia
regresado al paraiso (supuso), nada habia cambiado.

Natural e irreflexivamente, como una pelota rodando cuesta abajo, Giselle gravitd hacia el
puente, hacia la vista del rio y sus margenes. De pie sobre los gastados tablones de Ia
plataforma peatonal, contempld los arboles que se aferraban a las empinadas orillas casi con
envidia. Ser un arbol era todavia mas tranquilo que dormir. Recordaba, aunque no con mucha
claridad (la temporalidad de la vegetacion era imprecisa), los dias o las horas que habia
pasado horadando con raices vy tallo la fragil tierra del cementerio, conquistando la liberacion
hacia la luz. Sin pensamientos, sélo el murmullo de las hojas, sin nombre, sin meta, sin culpa.

—Perdona.

Una mano la tocod levemente en el hombro antes de retirarse. Se volvid y quedd ante un
hombre que parecia que acababa de ser golpeado con un mazo. Del ojo izquierdo y la boca le
brotaban regueros de sangre que tefiian su larga barba entrecana de un carmesi rayano en el
granate y salpicaban también la chaqueta de tweed.

—Por favor, no hagas caso de mi aspecto —dijo, llevandose un pafiuelo a la frente con
gestos nerviosos, para, a continuacion, afadir en tono aclaratorio—: Es que soy poeta, ésabes?

Giselle, aunque de momento se alarmd, intuyd por el comportamiento del hombre que no
representaba amenaza alguna.

—Estda usted sangrando. ¢No cree que deberia hacerse una cura?

—No te preocupes por la sangre. Hace afios que estoy asi. No me duele mas que cuando me
rio —dicho lo cual, como si se burlara de si mismo, se echd a reir, con lo que reveld unas
encias ensangrentadas y casi carentes de piezas dentarias; inmediatamente, hizo una mueca
de dolor.

Giselle se preguntd si se encontraria en estado de shock. Es sabido que las victimas de
accidentes actlan con una aparente inadvertencia de sus propias heridas. Pero,
probablemente, los fantasmas no eran como los vivos en ese aspecto y, si bien estaba segura
de muy pocas cosas, Giselle tenia el convencimiento de que aquel hombre era un fantasma, el
mismo que habia visto anteriormente de pie sobre el rio instandola a saltar.

—¢éLees mucha poesia? —le pregunto.

Negd con la cabeza.

—No leo mucho de nada.

—Eras tu la que he visto aqui arriba hace una hora o asi, éverdad?, con la Virgen Maria.
En realidad, era mi madre.

—Ah —dijo él con el espontaneo abatimiento de quien estad acostumbrado a sufrir frecuentes
desengafios—. Y supongo que ninguna de las dos beberéis. Eso es, sin duda, descabellado.

—¢Tienes sed?
—Tengo acumulados ocho afios de sed. El mismo tiempo que hace que me suicidé.

—Ocho aflos —repitid Giselle impresionada.



El asintié apesadumbrado.

—Ocho afios que ahora seran muchos mas, mientras Adah Menken esté en la puerta del
cielo. éCoOmo te mataste tu? Yo salté al agua. Pero no desde este puente, sino desde el de
peatones que hay cerca de la universidad. Treinta metros. Habia pensado recurrir a las
pastillas, pero me parecié una cobardia. En cualquier caso, tenia que cumplir mis propias
profecias:

La conquista de la inmortalidad comienza.
Pon tus rimas en orden, organiza tus pensamientos,
toma impulso y da el salto.

»Esto es de la obra en que me quejaba de que nunca me concederian el premio Nobel. Y no
me lo habrian concedido, ésabes?, ni aunque me hubiera quedado hasta tener el cerebro hecho
picadillo. Pero aqui estoy en buena compaiiia: Ibsen, Frost, Nabokov, Borges... Ellos perciben
quiza quién es el que tiene mas sed, y no sirve de nada fingir lo contrario.

Por fin se produjo una pausa en el continuo parloteo y Giselle pudo intervenir.
—Yo no me maté. Me mataron.

—Te mataron? —Parecia ofendido, ya fuera por la idea o por que le contradijeran—.
éQuién?
Giselle bajo la vista hacia el rio. éPor qué se resistia a pronunciar su nombre? ¢Podia

sentirse todavia protectora? ¢O es que experimentaba la misma verglienza que experimentan
las victimas de una violacién o las esposas maltratadas?

—Mi marido —dijo por fin con una sensacibn mas proxima a la confesién que a la
acusacién—. Me estranguld.

—ZY por eso ahora te le apareces?

—Supongo que si, pero no es por mi gusto. Yo preferiria estar lo mas lejos posible de él, si
pudiera.

—Vive y deja vivir, ieh?
El poeta traté de mantenerse serio, pero al cabo de un instante estall6 en risas.

Giselle mird con reproche las salpicaduras de sangre que manchaban la bata anaranjada de
su hermano.

—Perddn, no he podido evitar el chiste. En serio... —De nuevo lo acometié una expresion
humoristica, pero, con evidente esfuerzo, esta vez logré contener la risa—, écomo no has dicho
que te llamas?

—Giselle.

—Apropiado, muy apropiado. En serio, Giselle, no te servird de nada evitarlo. Si estas
atrapada aqui, seguramente es para que te le aparezcas y lo obligues a confesar el crimen. El
cielo tiene un sentido de la justicia muy tradicional en lo relativo a asesinatos. Naturalmente,
no es justo para las victimas, pero el asesinato no lo es jamas. El suicidio es otra cosa. Sélo
podemos culparnos a nosotros mismos, y sdlo podemos aparecemos a nosotros mismos. Puede
llegar a ser muy aburrido.

—¢éCudnto tiempo va a durar esto? —preguntd Giselle. El poeta alzé los brazos en un gesto
de impotente perplejidad.

—¢éCuanto tiempo? ¢Quién sabe? Hasta que Adah Menken esté dispuesta a liberarme, puede
ser una eternidad, porque yo jamas, repito, jamas, admitiré que su obra poética tiene el
mismo meérito que la mia, pues eso, nada menos, es lo que exige. Una leccion de humildad,
insiste. No discuto que sea mejor cocinera, mejor en la cama, pero ique la poesia de Adah
Isaacs Menken sea tan buena como la de John Berryman! éHas leido algin poema suyo?

Giselle neg6 con la cabeza.

—Claro que no. No los ha leido nadie. Nadie deberia leerlos. Su nombre ha sido
merecidamente borrado del registro de la memoria. Una actriz que se gané la fama fingiendo



que montaba a caballo desnuda. La esposa de un boxeador, la querida de un novelista francés,
y la primera mujer que ofrecié a Whitman el halago de la imitacion, no puedo decir nada mas
en su favor. Pero su poesia no se puede creer, ni perdonar. No hace falta que me creas, léela
td misma. Toma. —Se metié la mano en la chaqueta de tweed y sacd un librito marréon de
tapas duras que lanzo6 a Giselle—. iAqui esta la infamia! Lee el primer poema.

Giselle abri6 el libro y comenzé a leer el primer poema, que se titulaba,
incomprensiblemente, Resurgam.

Si, si, querido amor, estoy muerta.
Muerta para ti.

Muerta para el mundo.

Muerta para siempre.

Fue una noche joven de mayo.

Las estrellas habian sido estranguladas y la luna cegada con las nubes voladoras de la negra
desesperacion.

Afos y afios el alma sin cantos esperd a deslizarse mas alla del mar del dolor donde habia
naufragado la vida sin forma.

La roja boca cerro el aliento duro y fiero.

El pulso enloquecido reanudd la vida con un leve sollozo.

Y asi el alma, desnuda y sin adornos, desplegé las alas ante la oscuridad de la Muerte.
Una Muerte solitaria, desconocida.

Una Muerte que dejé su enmudecido cuerpo viviente a modo de sefal eterna.

El poema continuaba en la pagina siguiente con una estrofa II y una estrofa III. Mir6 mas
adelante y vio IV, V y VI. Giselle leia despacio; ignoraba si el maldito poeta pretendia que lo
leyera todo mientras él se quedaba alli, mirandola cefiudo. Le devolvio el libro.

—Qué te parece? —inquirié arqueando la ceja que le quedaba.
—No puedo juzgar. Yo no sé nada de poesia.
—Ya lo sé. Pero bien debes de saber lo que te gusta y lo que no. Todo el mundo lo sabe.

—Bueno, pues si, la verdad es que me ha gustado. —El poeta emitié un grufiido—. No
puedo decir que sepa lo que quiere decir todo eso, pero los sentimientos que expresa son
sentimientos que yo he experimentado muchas veces. éUsted no?

—Te ha mandado ella. Admitelo. Te ha mandado para tentarme, para atormentarme.

—¢éAdah Menken? No, no, ni siquiera la conozco, aunque mi madre si. Este anillo —alzé la
mano para que viera mejor el anillo— era suyo. Se lo dio a mi madre, y mi madre me lo ha
dado a mi. Me permite abrir puertas, coger bultos y tal vez otras cosas. No estoy segura de
qué cosas.

—¢Tienes...? —Con la misma rapidez con que se pasa la hoja de un libro, la brusquedad de
sus maneras se transmuté en reverencia —. Vaya, vaya, querida Giselle. iOcho afios! Durante
ocho afios he sufrido el suplicio de Tantalo. Durante ocho afios he sido invocado por los
tableros de escritura espiritista de amas de casa y quinceaneras que querian hablar con
Freddie Prinze. Durante ocho anos sélo he tenido para leer el estupido libro de la Menken, cuya
Unica palabra bien elegida es el t|’tqu,, Infelicia. Cuando miro cualquier otro texto escrito, las
letras se convierten en un galimatias. Esa ha sido la peor jugada que me ha hecho: la dislexia.
Durante ocho afios he estado condenado a vagar por el mortal aburrimiento de estas calles,
merodeando por los cines drive-in, o incluso reducido a mirar el programa de Johnriy Carson
en la televisidn. Incapacitado, por haberme suicidado, para alejarme mas de ocho kilémetros
del lugar donde me quité la vida. Sin un alma con quien hablar fuera de los suicidas como yo,
y ellos sélo se quedan un par de semanas como maximo, mientras que a mi me hace
languidecer como otro holandés errante. Hasta Nixon dirigiria el cielo con mas justicia. No ocho
afios, Giselle, ochenta veces ocho afios, pues ya has visto como se transforma el tiempo para



nosotros si no somos llamados a ser uno de ellos. Ya ves que las aguas apenas fluyen, que los
aviones parecen suspendidos en el cielo. Cada tarde se convierte en un mes de domingos.
Quince dias son un afio. Yo me he pasado ocho afios asi, y quizd me pasaré otro siglo mas,
porque es cruel, cruel, Giselle, No seas tu asi.

—Claro, si puedo serle de alguna ayuda...

—iAy, querida! —Se apoy6 en una rodilla y oprimio el anillo contra su boca ensangrentada—
. 'Y qué ayuda, qué socorro, qué inestimable auxilio. S6lo estd a unas seis o siete manzanas;
cinco minutos andando. No, menos.

—iQué es eso que esta a cinco minutos andando? —pregunto, pese a que ya habia decidido
ir con él adonde fuera.

Le daba una lastima tremenda y casi con seguridad era inofensivo.

—La bodega mas préxima. Por favor, Giselle. Una botella, no pido mas. Medio litro de
brandy, tres cuartos si es posible, nada mas. Hace ocho afos, Giselle. Por el arte, te lo suplico.

Giselle dio su consentimiento con una inclinacidn de cabeza.



34

—iSugar! iCalla! —ordend Alice Hoifman al tiempo que movia un dedo amenazante dirigido
al terrier escocés de pelo blanco que ladraba.

El perro se retird de la puerta principal, pero continué manifestando su enérgica protesta
por el intenso perfume almizclefio de la locion hidratante que usaba la visita que entraba con
Alice.

—Qué mono —dijo Bing con forzada afectuosidad.

Se agacho junto a la maleta, alargdé las manos para que se las lamiera y empez6 a dar
besos al aire. No sirvié de nada; Sugar continué ladrando, histérico.

—iSugar! —insistié Alice—. iBasta! ;Me oyes? iBasta! Si no te callas, te saco fuera.
—Por lo general les caigo muy bien a los perros —dijo Bing con tono de martir.

—No suelen venir muchos caballeros por aqui —explicdé Alice—. En seguida se calmara.
Entretanto, permiteme que te ensene el dormitorio de arriba. No lo ha usado nadie desde
Navidad, cuando vino mi hermana de Seattle, pero las sabanas estan recién puestas. iSugar,
calla!

Sugar se habia acercado y estaba desafiando a Bing a que le diera un puntapié., Alternaba
los ladridos con amagos de zarpazos a las vueltas de los pantalones del joven. Este nunca
habia visto un perro tan malhumorado.

—Los terrier escoceses son mi raza preferida.

Lo dijo con aquella sonrisa que habia derretido tantos corazones en el bingo Old Pioneer.
Sin embargo, la artimafa resultdé totalmente ineficaz con Sugar, que, en un éxtasis de
enloquecido atrevimiento, se lanzé a morderle los cordones de los zapatos.

—iEsto es el colmo! —Alice cogié a Sugar en brazos, se lo llevo a la cocina y desde alli al
patio trasero, donde le engancho el collar a la correa sujeta a la cuerda del tendedero—. iPerro
malo!

Sugar continué ladrando.

Alice regresd a la sala de estar; estaba molesta con su invitado por ser la causa de la
exhibicion de mal genio de Sugar. Los animales domésticos malcriados, igual que los nifios
malcriados, no se pueden esconder, como si fueran esqueletos, en los armarios. Siempre estan
en el centro del escenario, comprometiéndonos.

—Es usted muy amable — volvié a decirle Bing—. Yo suponia que podria dormir en casa de
mama. Resulta muy extrafio ver la casa desde aqui, desde enfrente, y no poder entrar. Sigue
exactamente igual como la recordaba, salvo que ya no esta el olmo.

Alice asintié apesadumbrada.
—Ya no queda ningun olmo. Sucumbieron todos a esa enfermedad holandesa.
—Y ella tampoco estd —dijo Bing bajando la voz—. Todavia no me he hecho a la idea.

El rostro de Alice se contrajo y se le saltaron unas lagrimas que vinieron a estropear la
ultima aplicacion de polvos.

—Vamos, Alice, me ha prometido que no lloraria mas. Recuerde lo que ha dicho la hermana
Rita: mi madre no nos ha dejado del todo. No estd ahi enfrente pero estd con nosotros de otro
modo, mirando y escuchando.

—¢éDe verdad lo crees? —dijo Alice con voz ronca—. Yo no estoy del todo segura.

—Yo si, Alice. Y lo que es mas, se lo demostraré. ¢Tiene un juego de Scrabble por aqui? Si
puede ser, el modelo de lujo, ése en que las letras estan en fichas de madera.

—¢Quieres jugar a Scrabble? éAhora?
Bing negd con la cabeza vigorosamente.

—No, no. Lo que quiero es ponerme en contacto con mama. Pero no ahora. Mas tarde, esta



noche, cuando hayamos podido relajarnos. Entonces le ensenaré a usar el Scrabble como
tablero espiritista. Tiene un Scrabble, éno?

—Creo que si. Debe de estar en el armario de la antigua habitacion de Ben, donde vas a
dormir tu. Pero ¢los catélicos no tienen prohibidos los tableros espiritistas?

—No gustan demasiado a la Iglesia, pero asi es mucho mejor. —Sonrié ante su propia
habilidad casuistica—. En cuanto a la actitud de la Iglesia, le diré que fue un sacerdote catdlico
quien me ensefid a usar el Scrabble. El padre Mabbley, de la iglesia de San judas de Las
Vegas.

—Ah, éentonces no te has... apartado de la Iglesia?

—iNo, por Dios! ¢Qué le ha hecho pensar eso? Soy mas devoto ahora que cuando iba a
Cretin, y ya sabe que, estando alli, casi, casi... —unid las puntas del pulgar y el indice de una
mano, en un gesto significativo—, senti vocacion. Espero que mama no supusiera nunca que
habia perdido la fe. Eso la hubiera destrozado.

—No, claro que no. Yo sdlo me imaginaba..., Joy-Ann no supo nada de ti en todo ese
tiempo. Y como estabas en Las Vegas...

Alice callgd, turbada.
Bing adoptd una expresion ofendida.

—Alice, se nota que no ha estado nunca en Las Vegas. Es una ciudad muy religiosa. Como
le explicaba anoche en el avion al padre Windakiewiczowa, en los casinos no hay ateos.

—¢En el avion?

Alice formulé la pregunta al tiempo que arrugaba la nariz, ya fuera de perplejidad o como si
se oliera literalmente el escandalo

—iAy, Dios mio, como he metido la pata!

—Pensaba que el padre Windy estaba haciendo ejercicios espirituales. Eso al menos decia la
hoja dominical.

—Olvidese de lo que he dicho. De todas formas, épor qué no va a poder ir a Las Vegas a
hacer ejercicios espirituales? — Bing subrayd la ironia con una risita de complicidad, pero
seguidamente, antes de que se lo pudieran reprochar, cambié de tono — . Es usted muy
amable, de verdad. No sé si esta noche hubiera soportado la habitacion de un hotel. Ni si
hubiera podido pagarla. éPor que no nos sentamos en esta acogedora sala de estar? Le juro
gque parece sacada de una fotografia de un libro de decoracién. Cuénteme la visita que hicieron
mama vy usted a la tumba de Giselle. Quiero conocer todos los detalles.

Halagada y turbada al mismo tiempo, Alice asintido y se sentd en el extremo izquierdo del
sofd de modulos, tapizado en plastico turquesa.

—Me cuesta creer que no hace ni dos dias que Joy-Ann y yo fuimos al cementerio... —
empezo.
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—Espero que no seas de las rencorosas —dijo el poeta sangrante mientras alargaba el vaso
de plastico para que se lo volvieran a llenar—. No suelo andar violando.

—Yo no llamaria a eso violacién —lo tranquilizé Giselle —. Mas bien un magreo comun y
corriente.
—Para mi ha sido una violacibn — Berryman arrugé la frente y movié la cabeza,

compungido—. Como si a cualquier mujer pudiera gustarle que la toquetee un cadaver
sanguinolento. ¢Ya ha desaparecido otra vez esa maldita botella?

Giselle mird a su alrededor en busca de la botella de Chivas Regal, que efectivamente no se
hallaba donde la habia dejado, junto a la caja en que estaba sentada. Era extrafiisimo. El anillo
le permitia hacerse con cualquier botella de los estantes, abrirla, beber, y seguramente hacerla
afiicos, pero en cuanto dejaba de mirarla y de pensar en ella, regresaba donde habia estado,
precintada y con el contenido intacto. Era como si los fantasmas sélo pudieran beber y comer
los fantasmas de la comida y la bebida.

—Un momento —le dijo a Berryman— . Voy a buscar otra.
El poeta siguié complaciéndose en el autorreproche.

—Asi embarazada pareces la modelo de la Venus de Willendorf. Dios mio, me he portado
como un bruto.

«éQuién es esa Venus de Willendorf?», se preguntd Giselle en tanto se incorporaba. Si,
parecia que su embarazo estaba muy avanzado, y si aquel John Berryman hubiera sido algo
caballero, habria ido a buscar el whisky él mismo. Ah, pero claro, no podia; era ella quien tenia
el anillo, y no pensaba prestarselo. No era tan tonta como eso; ni él, para hacerle justicia, tan
tonto como para sugerirlo.

Atraveso la tienda hasta la seccion del whisky, donde hubo de esperar a que una joven con
una mochila vacia a la espalda eligiera a cdmara lenta entre los diversos precios y marcas. No
podia acceder al estante donde estaba el Chivas hasta que la muchacha se hubiera apartado.

—En una ocasion —dijo Berryman alzando la voz—, en uno de mis poemas intrascendentes
me preguntaba si el infierno seria mucho peor que lo que tenemos en la Tierra, aqui y ahora.
¢Ta que crees?

Giselle le dedicd una risa por respuesta. Habia bebido tanto que habia perdido la timidez
ante el poeta, el cual, pese a toda su charla acerca de lo famoso que habia sido, resulté una
persona bastante corriente. Quiza un poco calentorro pero sin mucha soltura, como aquel chico
de Cretin, Ron Plotkin, con quien habia salido mientras iba a las monjas. Por fin la chica de la
mochila decidié optar por uno de los whiskies mas baratos y se aparté. Giselle cogié el Chivas
del estante y regresé al rinconcito que se habian hecho apilando cajas de vino en la seccion de
la tienda dedicada a licores y jerez, que era poco transitada.

—Por decirlo de otra manera —continud sin dejarse acobardar por la risa—, ées esto el
infierno y yo estoy en él?

—¢Esto? —Giselle ri6 de nuevo. La altaneria combinada con la autocompasion tenia algo
ridiculo, y ambas cosas entraban en contradiccion con su inteligencia—. No, esto es
Minneapolis, o debo decir Saint Paul, a este lado del puente. A ver, acérqueme el vaso —dijo
abriendo el precinto de la botella.

Berryman alargd el vaso de plastico y Giselle llend primero el de él y luego el suyo.
Brindaron haciendo chocar sus vasos. Seguidamente, él tomd un largo sorbo, mientras Giselle
hacia girar el liquido alrededor de los cubitos de hielo que habia cogido de la nevera de la
tienda. Por fin bebid un sorbo.

—¢Cree que realmente vale la pena pagar tanto por un Chivas Regal? éNota la diferencia?
—Antes pensaba eso, pero si sabe distinto o no es un problema puramente epistemoldgico.
Giselle lo miré como si lo hubiera sorprendido haciendo trampas a las cartas.

—En otras palabras, que como lo que estamos bebiendo no es totalmente real, su sabor se



debe de basar en lo que recordamos del Chivas Regal de cuando estdbamos vivos. Suponiendo
que lo hubieras tomado alguna vez.

—Uy, muchas veces. Los que perdian mucho en las mesas lo pedian mas que ninguna otra
cosa. A quienes pierden mucho les gusta aparentar despilfarro.

—¢éPuedo hacerte una pregunta personal?

Se referia, Giselle lo sabia, a una pregunta relacionada con el sexo. Camino de la bodega
habian intercambiado relatos rapidos pero francos de sus vidas y muertes respectivas. El
estaba enterado de su asesinato; ella, del suicidio de él. También habian hablado de sexo. Fue
entonces cuando se propasd, tras lo cual la conversacion se torné mucho mas abstracta e
impersonal.

—Pregunte.
—¢éPor qué fuiste a Las Vegas?

—Ya se lo he dicho. Tuve una vision, supongo que podria llamarse asi. La foto de mi marido
empezd a hablarme. Dijo que me iba a matar. Supongo que hubiera tenido que pensar que me
estaba volviendo loca, pero me alegro de no haberlo hecho. Ni siquiera hice la maleta. Sali de
casa y rio dejé de andar.

—Pero épor qué Las Vegas? Se encogio de hombros.

—Tenia el presentimiento de que me iba a sonreir la suerte. Y no me equivocaba. Mientras
estuve alli, no di golpe. Cuando necesitaba dinero, iba a cualquier sitio donde hubiera
tragaperras, y siempre sabia cual me iba a dar el premio. Casi nunca me hizo falta meter mas
de cuatro cuartos de délar antes de que empezaran a sonar las campanas.

El poeta movid la cabeza y esbozd, en la medida que su rostro desfigurado se lo permitia,
una sonrisa de complicidad.

—Me resulta un poco dificil de creer.

—iQué quiere que le diga? Hay personas que tienen suerte. Ya sé lo que esta pensando.
Esta pensando: «El tipico caso de la amita de casa que se cansa de Willowville y decide que la
vida de puta es mas emocionante».

El alz6 las manos en un gesto de negacidn.
—Yo no he dicho tal cosa.

—No, nadie se atreve a decirlo claramente, pero muchos lo pensaron. O dejaron dinero al
marcharse, que viene a ser lo mismo. Pero ¢ésabe cuales eran los mas agradables de todos?
Los perdedores. Los que lo habian perdido todo, o al menos todo lo que tenian a su alcance.
Me hacian el amor como si ellos fueran Adan y yo Eva y acabara de inventarse el Jardin del
Edén. Por lo general no duraba mucho, pero mientras duraba era fantastico.

Berryman mostro su aquiescencia con una inclinacion de cabeza.
—Parece légico.

—No sé si fue por eso por lo que me maté mi marido. No se me habia ocurrido hasta ahora,
hablando con usted. Es probable, éno? Debidé de averiguar de algin modo dénde estaba, fue
alli y al verme con otro se volvié loco. Es una teoria. No tengo ni idea de cdmo funciona su
mente. Creo que no la tuve nunca.

—¢éNo dijo nada?

—No. Encontré una nota en la recepcion del motel donde me alojaba diciendo que un tal
sefior Glandier me estaba buscando, y pensé: «Ha llegado el momento de cambiar de
alojamiento». Subi a mi habitacion, pero él habia entrado antes que yo. La puerta no estaba
cerrada con llave. Y no dijo nada, simplemente me estrangulé. ¢Cree que es por eso? ¢(Cree
que fue por celos, asi de sencillo?

—Yo... no tengo ni idea. No lo conozco de nada.

Las heridas empezaron a sangrarle mas copiosamente. Era como un modo de sonrojarse.
Bebid un largo trago desesperado de whisky.



Giselle sonrié y le tocé la rodilla. Tenia algo, aquellas alternancias entre una alegria
desbordante y una pesarosa melancolia, que le hacian revivir un fragmento del afno que paso
en Las Vegas. La manera de flotar a lo largo de la calle principal o a través de los casinos,
maravillada por las luces y la muchedumbre, desconectada de todo el mundo, intercambiando
miradas con los demas, sin que nada tuviera sentido, ni falta que hacia que lo tuviera, y
entonces, una noche, ibingo!, inesperadamente, igual que ocurre en todas las canciones,
conoceria al extrafio que entenderia todo lo que ocurria del mismo modo que lo entendia ella,
y se pasarian una noche o un fin de semana contandose la historia de su vida y haciendo el
amor; luego cenarian y se dirian adiés. Qué manera mas extrafia e inutil de vivir, le parecia
ahora, aunque mejor, mucho mejor, que la manera en que habia vivido hasta entonces.

Berryman dejo el vaso y se sacdé un pafiuelo del bolsillo de la chaqueta para tratar de
contener la hemorragia. El pafiuelo estaba ya marrén y rigido de anteriores usos y de nada le
sirvid. Se lo volvio a meter en el bolsillo y alargd el brazo hacia el vaso, que habia
desaparecido.

—iMaldita sea! iOtra vez!
—Tenga el mio —ofrecié Giselle.
El poeta aceptd el vaso y dijo:

——Todavia no has respondido a mi pregunta. No la de Las Vegas sino la anterior, la del
infierno. éNo te sientes nunca condenada?

—La verdad es que no. Confusa, muchas veces, pero condenada seria algo asi como
condenada a muerte, éno? Y ya estamos muertos.

—No necesariamente. Se puede estar condenado a pagar una multa. De ahi deriva la
palabra, del latin damnum, «multa legal». Yo pensaba que suiciddndome desapareceria sin que
nadie se diera cuenta, como si me fuera de una fiesta sin despedirme de los anfitriones, sin
pagar la multa. Sinceramente, no esperaba otra vida. Escribi los poemas religiosos que debia,
y bien ortodoxos que eran a su manera. Al fin y al cabo, no podia dejar que Elliot y ésos se
llevaran toda la gloria. La tradicion metafisica era tan mia como suya. Pero otra vida auténtica,
literal, como ésta, con recompensas, castigos y porteros... Créeme, si hubiera previsto tal
posibilidad, me habria tomado mas en serio el consejo de Hamlet.

—¢éCual es?

—Hamlet dijo que se habria matado si hubiera estado seguro de que seria como dormirse
sin soflar jamas. Relacionaba el infierno con una pesadilla. Es una parafrasis dificil;
Shakespeare lo expresa mucho mejor. —Berryman adoptdé una pose declamatoria e, imitando
el acento britanico, recito:

Morir, dormir;

dormir, tal vez sofiar; ay, ahi esta el mal.

Pues en ese suefo de la muerte qué suefos vendran

cuando hayamos desenredado esta madeja mortal,

ha de darnos pausa.

Se detuvo y repitidé la Ultima frase como si se dirigiera al apuntador:
—Ha de darnos pausa.

Su voz habia adquirido un temblor sensiblero, y Giselle sabia que después de eso un
borracho podia ponerse rapidamente vocinglero o bien quedarse estupefacto. éQué podia hacer
para mantenerlo lo suficientemente despejado para que le fuera de ayuda (tal como le habia
prometido, pues, segln contaba, habia estado presente en muchos partos asistidos por un
tocdlogo amigo suyo de Rutherford, Nueva Jersey) en el momento crucial? No queria tener que
esconderse, como los gatos, en un rincén oscuro.

—Maldita sea —gruiié el poeta.

—éQué pasa ahora? —preguntd Giselle dejando la botella junto a la caja en que estaba
sentada.



—El resto es silencio. No recuerdo ni una palabra mas de ese soliloquio. Y me sabia
practicamente toda la obra de memoria. La mente se me esta convirtiendo en una esponja,
una esponja seca. Y encima ha desaparecido la botella.

Giselle mird al suelo; como los elefantes blancos en los que no puedes dejar de pensar si
alguien te dice que no pienses en ellos, la botella estaba alli. Pero tenia que romperle el ritmo.

—¢éNo cree que ya ha bebido suficiente por ahora?

Berryman aplastd el vaso de plastico entre los dedos y lo lanzé al suelo; los cubitos se
deslizaron por el linéleo.

—No es justo, joder —gritd—, que rompa con todo para terminar en la misma situacion en
que estaba antes, y que ademas tenga que aguantar que me vigiles como una madre.—
Entonces, de repente, tal como habia estallado, la ira se apagd—. Aunque, claro, asi es como
cred Dante su Infierno y mantuvo sus tormentos eficaces. El pecador ha de repetir los pecados
de la vida terrenal, pero en su forma platénica, por asi decirlo.

Giselle pensd que ojala pudieran conversar sobre algo que no fuese todos los libros antiguos
que habia leido, aunque suponia que debia estarle agradecida por el mero hecho de hablar.
Parecia que hablar (a su manera, sobre sus propios problemas) era lo que mas necesitaba,
mas aun que el alcohol.

Y asi se pasaron el tiempo, hablando. Hablaron de Hamlet y de diversos poetas amigos de
Berryman que se habian suicidado (y a los cuales Adah Menken estaba castigando, como a él,
con una especie de arresto domiciliario), de si alguno de ellos pretendia, en el fondo del
corazon, suicidarse de verdad, y de si era la mejor manera, o la Unica, de resolver un
problema grave. La tarde fue transcurriendo mientras los clientes entraban y salian de la
tienda como si fueran autdmatas vistos en imagenes repetidas instantdaneamente; las sombras
de las casas se alargaban sobre los jardines y las aceras y empezaban a cruzar la calle.
Finalmente, cuando el cielo comenzé a nublarse, las diversas sombras convergieron en una
sola que gand espesor hasta convertirse en crepusculo. Entretanto, el poeta proseguia su
perorata, no siempre sobre el suicidio o sobre sus propios libros sino a veces sobre temas de
interés mas general, como las diferencias esenciales entre hombres y mujeres y entre ricos y
pobres, sus similitudes y el modo en que funcionaban las cosas en la otra vida, especialmente
para espiritus como Adah y Joy-Ann, que se habian liberado de la Tierra y podian moverse
libremente por lo que Berryman llamaba el Eter.

—¢El Eter? —preguntd Giselle.

—El Eter, el Otro Lado, el Cielo, como se le quiera llamar. Parece que sabes lo que hay alli.
Yo, no; y puede que no lo sepa jamas. Pero a veces... —Suspird poéticamente—.A veces me
siento tan préximo a entrar en..., bueno, donde sea. éHas mirado alguna vez de cerca las
sombras de las ondulaciones que hacen las gotas de agua cuando caen del brazo de la ducha a
una bafiera llena? Las ondulaciones rebotan en los costados de la bafiera y forman
interferencias con las nuevas que avanzan desde el punto de impacto. A veces cierro los 0jos y
veo ese mismo dibujo, pero de una dimensidn vastisima. Y sé que si pudiera entrar ahi...

—Para mi —dijo Giselle—, es una cuadricula. Como la superficie de una tarta. Pero tengo la
misma sensacion. Quiero meterme dentro como si fuera un saco de dormir, subir la cremallera
y simplemente estar ahi.

—Sin embargo, por lo que has dicho de las experiencias de tu madre, y por las cosas que ha
dado a entender Adah Menken, su cielo no es en absoluto abstracto. Es tan diferente de este
mundo como Saint Paul de Minneapolis. El Otro Lado de otro tipo de rio.

—Si, pero mama dijo que no ha llegado al cielo de verdad, y que donde estd no ve a ningln
otro espiritu, excepto a Adah Menken. Asi que tal vez sea distinto para cada persona, de la
misma forma que sus ondulaciones son fundamentalmente redondas y mis cuadros son
cuadrados.

Empezé a sonar el teléfono; ya lo habia hecho dos veces en el tiempo que llevaban en la
tienda, pero en esta ocasién el dueno siguidé vaciando la caja y preparandose para cerrar como
si no lo advirtiera.

—Qué extrafio —dijo Berryrnan —. La otra vez que ha sonado era un sonido grave, como de



campana. Ahora ya no es tan lento. ¢Crees...?
—Qué es para nosotros? Voy a ver.

Giselle se acerco al teléfono y descolgd el auricular. A su lado, el propietario formaba fajos
de billetes de un ddlar.

—céDiga?

—Hola, Giselle, soy Adah Menken. éPuedo hablar con el sefior Berryman?

Giselle le alargé el auricular.

—Es para usted.

—Lo sabia —refunfufié el poeta—. Sabia que esto era demasiado bueno para durar.

Respondié con su «si» resignado y luego no dijo nada mas que «ya», «entiendo» y «aja»,
como un subalterno. Antes de que Giselle pudiera preguntar por su madre, habia colgado.

—Ya te habia advertido que iba a pasar —dijo—. Alguien de este mismo barrio esta
organizando una sesion, y tengo que asistir. Qué jodida pérdida de tiempo. Querran saber
cosas de las que no tengo ni idea, e incluso cuando me preguntan algo a lo que puedo
responder, mi dislexia hace casi imposible que dé una contestacion coherente en los malditos
tableros espiritistas.

—Pero ¢dy...?

Giselle no dijo «yo» porque en realidad no era a eso a lo que se referia. Se colocé las manos
sobre el abultado vientre.

—Ven conmigo, si quieres. No es muy lejos. En la esquina de Calumet y Carver.

—Ahi es precisamente donde me crié. éVan a celebrar una sesion de espiritismo en nuestra
casa?

—¢&Vivias en la esquina noreste, estuco amarillo con ribete marrdn, valla de tela metalica en
el patio trasero?

—Es la casa de Alice Hoffman. La he visto hoy en la funeraria. Seguro que quiere ponerse
en contacto con mi madre, lo que no deja de ser un tanto peculiar, teniendo en cuenta que es
catdlica.

—Te sorprenderia la gente a la que he visto hacer uso de los tableros espiritistas. Curas y
monjas —precisd con un guiifio del ojo bueno.

—No es verdad. Dice eso para sorprenderme.
—Puede ser. Compruébalo por ti misma. ¢Vienes?
—Si, por favor. Le prometo que no intervendré.

—Interven todo lo que quieras. Si sabes escribir, le daremos a Alice Hoffman una sesién que
la dejara patidifusa. Pero antes de ponernos en camino, éte importaria... ejem...? Te prometo
que no perderé la lucidez. Tomaré lo justo para quitarme el miedo y los temblores.

Giselle accedio y, a la salida de la tienda, cogid otra botella de Chivas Regal del estante. Se
la entregdé a Berryman y éste la llevé abrazada contra el pecho, como un nifio camino de la
cama con su osito de peluche.
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—<ZQuiere creer que he llegado a pesar ochenta y cinco kilos? —dijo Bing mientras troceaba
una zanahoria—. Con mi estatura. ¢Se imagina?

Dejé caer la zanahoria cortada de la tabla a la olla. Alice Hoffman contemplé
apesadumbrada el montén de verduras frescas que habia sobre la mesa. Raras veces se
enfrentaba a verduras que no estuvieran congeladas.

—¢De veras necesitas tantas?

—Esta sopa no es para una sola vez. Le durara toda la semana. Cada dia puede afiadir algo
distinto, un pellizco de esto, un toque de lo otro. Cuando empecé el programa Pretykin no comi
mas que esta sopa en un mes entero. Sopa para comer, sopa para cenar, y en el desayuno un
pomelo, una cucharada de salvado para ayudarme a ir de vientre y a veces, por las noches,
cuando perdia el control, unas rodajas finas de nabo.

Alice, a quien le repugnaban los nabos, mird las hortalizas todavia mas alarmada.
—Es muy amable por tu parte, Bing, pero de verdad que no era necesario.

—No hay nada necesario —dijo Bing puntilloso mientras contemplaba con atencién una gran
remolacha—. Ni estar en forma ni tener buena figura es necesario, pero se encontraréd mucho
mejor, Alice, si adelgaza diez kilos. Al menos diez, aunque quince seria lo 6ptimo. Yo puedo
ayudarla. He dirigido a otras tres mujeres en el programa Prettykin y todas estaban en peor
forma que usted. Esto no es un régimen, es un nuevo estilo de vida. Va a cambiar sus habitos
de alimentacién y ya no sentird deseos de cérner mucho azucar refinado ni grasas con un alto
contenido de colesterol. iJudias! Con las judias se pueden hacer cosas maravillosas.

—Pero...
Alz6 el cuchillo de pelar y lo agitdé a modo de silenciosa reprimenda.
—Los peros pequefiitos como ése conducen a los grandes traseros.

Alice suspird resignada y regresd al comedor, donde la mesa ya estaba preparada para la
sesién de Scrabble espiritista. Bing afirmaba haber leido en el National Enquirer que una
médium de Texas habia recibido mensajes y predicciones increiblemente detallados de varias
celebridades fallecidas, entre ellas Alfred Hitchcock. Las fichas aparecian extendidas, con el
lado en blanco hacia arriba, sobre la pulimentada madera oscura. Encima de un bloc de papel
de Basildon Bond habia un boligrafo cruzado. En dos candelabros de cristal, que le habia
regalado hacia cuatro décadas su prima Bea, fallecida apenas un afio antes, se habian colocado
unas costosas velas de cera de abeja, compradas en la misma tienda de Highland Park que el

papel.

Alice estaba angustiada. Sabia que lo que Bing y ella estaban a punto de hacer era pecado
mortal, igual que ir a un astrdélogo o asistir a una misa negra. El Unico motivo que la inducia a
seguir adelante, desafiando a la Santa Madre Iglesia, era la certeza de que no sacarian nada.

En realidad, no era ésa la Unica razén, ni siquiera la principal; lo cierto, lo real, era que Alice
Hoffman no sabia decirle que no a Bing Anker. Habia intentado evitar que hiciera aquel enorme
caldero de sopa, pero €l no quiso escucharla. Salié a comprar toda aquella verdura, y cuando
ella insistié en que no debia molestarse, le dio la vuelta al tema de modo que pareciese que
era su obligacidon, como invitado, no soélo preparar aquella miserable sopa sino también
someterla a su dieta particular. A Alice, que pesaba lo mismo desde hacia treinta afios, jamas
se le habia ocurrido que necesitara hacer dieta. Era todo muy confuso. Lo que Alice no
comprendia era que le gustaba estar confusa.

Al salir de la cocina, Bing apagé la lampara cenital y, tras encender las dos velas, recorrio el
resto de la planta baja y fue apagando las demas luces. Sentd a su reacia anfitriona en una
silla a un lado de la mesa y luego roded ésta para situarse justo frente a Alice.

—Bueno, ante todo, debemos desterrar de nuestras mentes cualquier pensamiento bajo,
materialista. Piense en un lugar tranquilo, quiza un lago, o un jardin, e intente sentir como
influye en su espiritu. Reldjese completamente. Sin tensiones, sin nervios. Los espiritus no nos
pueden utilizar como médiums si no estamos libres de toda la contaminacién que nos une al
plano material. éLo ha hecho ya?



Alice asintio con la cabeza.

—Muy bien. Ahora vamos a llamarlos. —Bing cerrd los ojos, echd la cabeza hacia atras vy
declamd, con la voz que reservaba para anunciar los niumeros finales de la partida de bingo—:
Oh, espiritus que habéis traspasado la esfera mortal, vosotros a quienes los ignorantes llaman
«muertos»...— Alice dio un respingo y se irguio en la silla — , pero que en realidad estais mas
vivos que nosotros, venid. Compartid vuestra sabiduria inmortal con dos humildes interesados.
Habladle a esta apenada mujer y demostredle que la vida continlda después de la muerte.
Bueno, Alice, ponga la mano derecha sobre las letras y cuando yo le coja la muneca déjela
completamente suelta para que los espiritus puedan guiar nuestras dos manos. No use su
propia fuerza de voluntad. Si nota que le conducen la mano hacia la derecha, no se resista,
déjese llevar. Y cuando los espiritus le detengan la mano, baje la punta de un solo dedo hasta
que note el contacto de una ficha y cojala. éEntendido? —Alice asinti6 — . Bueno, pues cierre
los ojos, lo mismo que yo, y aguardemos a que los espiritus pongan en practica su influencia.
Puede que tarden un poco.

Mientras esperaban, Sugar empezdé a lloriquear en la cocina, asustado por la extrafia
combinacién formada por la luz de las velas del comedor, la llama azulada del gas de la cocina
y el olor a sopa de verduras que impregnaba toda la casa. Luego, tras convencerse de que sus
gemidos no iban a merecer la menor atencién, lo oyeron bajar al sétano, a su escondite
particular detras del calentador de agua.

Alice notdé una leve presion en un lado de la mano que tiraba de ella hacia la izquierda. No
era exactamente una presion ni precisamente un tirdn, pero no respondia a una iniciativa suya
ni parecia tampoco obra de Bing, cuyas manos descansaban suavemente sobre sus mufiecas
sin ejercer presion alguna hacia la derecha ni hacia la izquierda.

—iYa esta aqui el espiritu! —exclamé Bing—. Ha sido rapidisimo. Lo primero que hemos de
hacer es preguntarle cdmo se llama.

Algo hizo que Alice bajara un dedo hacia la mesa y tocara una ficha.
—¢Esta? —Bing la cogiéo—. Adelante.

Alice, los dedos de Alice se movian en lentas pasadas sobre la mesa; vacilaban, bajaban,
tocaban, y Bing cogia las fichas tocadas para colocarlas en el pequefio expositor de plastico.

—Ha parado —anuncio Alice — . Fuera lo que fuese, ya no lo hace.

Bing se maravill6 de la capacidad histridnica de la mujer. Se consideraba un experto en
representacion, y podia afirmar que Alice Hoffman tenia los instintos adecuados; era una
médium nata. Lastima que no pudiera decirselo. Lo que si podia hacer era participar en el
juego con la misma conviccién que ella. Al fin y al cabo, el juego era suyo, y no queria que le
ganara una novata.

Una a una, con la debida solemnidad, fue girando las fichas. Las primeras cuatro eran
dificiles, D J O N, y la quinta estaba en blanco.

—D, J, O, N —deletred Alice no sin cierto sarcasmo—. ¢Qué quiere decir eso?

—Poca cosa —hubo de admitir Bing—. Se parece a «don», que puede ser una cosa
sobrenatural. Y supongo que se pronuncia igual que «John». A lo mejor cuando hayamos dado
la vuelta a todas las fichas...

Con algo menos de solemnidad y un asombro proporcio-nalmente mayor, Bing giré el resto
de las fichas.

BURYME"
—iDios mio! —susurré—. éQué posibilidades hay de que ocurra?

—Creo que deberiamos dejarlo —dijo Alice en un tono que estaba a la altura del gemido
mas lastimero de Sugar.

—iQue lo dejemos? Esto es fascinante. Lo que hay que hacer después de estudiar el
mensaje en el orden original de las letras es reorganizarlas tal como se haria para obtener la

* Entiérrame. (N. de la T.)



mejor puntuacién posible en el juego. Por eso esta técnica es mucho mas tridimensional que
una sesion con un tablero corriente. Por ejemplo, si cambiamos la cuarta letra por la novena,
tenemos JOY y BURN. Luego, usando la ficha en blanco como una E, nos da JOY BURNED ME™,
que puede ser una descripcidon perfecta de lo que se siente al contemplar el cielo por primera
vez, iverdad?

—Pero es su nombre —insistié Alice, que no deseaba buscar significados profundos a JOY
BURNED ME—. Y todavia no la han enterrado. ¢Crees de veras que...?

—O mire esto —prosiguié Bing, cambiando otra vez el orden de las letras—. Si la ficha en
blanco fuera una T, tendriamos, DON'T BURY ME™™.** Y nos quedaria una J como una especie
de firma.

—¢éPor qué iba a decir tal cosa? —inquirid Alice, ofendida en lo mas hondo.

—A lo mejor preferiria que la incineraran —sugiri6 él—. No me lo pregunte a mi.
Preglnteselo a ella.

Bing alargd la mano sobre las fichas de Scrabble como un caballero que invitara a bailar a
una dama.

Con un estremecimiento de sumision, Alice cedid. Los dedos de Bing se cerraron sobre su
mufeca; Alice cerrd los 0jos y susurro:

—Joy-Ann, ¢estas de verdad aqui con nosotros?

** Me invadio la alegria (N de la T.)
*** No me encierres. (N. delaT.)
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— ¢Ves lo que te decia de la dislexia? —dijo Berryman, de pie detras de Alice Hoffman,
inclinado de modo que las gotas de sangre cayeran, y desaparecieran, entre los rigidos bucles
tefiidos de la permanente — . No me sirve de mucho ver las letras porque las formas varian. Si
no hubieras intervenido tu para sefalar las letras que debia tocar, habria sido una sopa de
letras, como de costumbre. Ah, y me llamo Berryman, no Bury-man.

—Perdén. No lo sabia. Berryman se encogié de hombros.

—Veo que mi fama es grande. —Se consold con un trago de whisky — . {Volvemos al
trabajo?
—¢éSiente algo? —le preguntd Bing a Alice, y ella negd con la cabeza — . Espiritus, ¢estdis

ahi? —inquirié luego en el tono intimidatorio con que se llamaria a una camarera que se
hubiera olvidado de atender una mesa; y anadiéo—: Si nos hemos equivocado al pensar que
eras mi madre, dinos quién eres.

—Oye —dijo Berryman— , es tu hermano, asi que épor qué no me relevas?
—¢éPuedo? {Puedo decirle lo que quiera?

—éComo contarle todo lo referente a tu marido el asesino? Adelante. Que yo sepa no hay
normas de censura, y si resulta que estoy violando alguna ordenanza celestial, mucho mejor.
Tal vez asi dejaran de enviarme a estas malditas sesiones.

Giselle roded la mesa para situarse detras de Alice Hoffman mientras Berryman se
derrumbaba, aliviado, en una de las sillas del comedor dispuestas a uno y otro lado de la
puerta dé la cocina. Todas las fichas de Scrabble que Giselle volviera cara arriba al ayudar a
Berryman a escribir el mensaje habian recuperado su posicién original, lo mismo que las
botellas de la bodega regresaban a sus estantes en cuanto dejaba de pensar en ellas. Giselle
les dio la vuelta otra vez rapidamente hasta que encontré una G, hacia la cual, mediante
tironcitos y empujoncitos, guié los déciles dedos de Alice Hoffman. La I, la S y la E ya estaban
cara arriba, y descubrié las dos L sin mucha dificultad. Sélo le costé localizar la E final. Cuando
por fin la encontro, dirigid el dedo de Alice hacia ella y se retiré para contemplar el efecto de
su revelacion.

Bing fue girando las fichas una a una con creciente malestar. Giselle sospechd que habia
iniciado la sesién como una travesura, con la Unica intencién de divertirse un poco a costa de
Alice Hoffman. De nifio trataba constantemente de asustar a su crédula hermana menor con
cuentos de fantasmas y hombres lobo, y no parecia haber cambiado mucho en los afios que
hacia que no lo veia. Ahora le tocaba a ella asustarlo, y aunque tal vez no fuera correcto, le
gustaba la idea de hacerlo.

—Giselle —dijo Alice Hoffman, ladeando la cabeza para leer las letras que Bing habia
colocado hacia él—. Es el nombre de tu hermana, de modo que no es tu madre la que nos
acompafa, sino tu hermana.

—Si, ya lo veo.

Alice estaba visiblemente menos turbada por el mensaje que Bing, pues en el fondo adn
mantenia un comodo remanente de duda. Quiza hubieran establecido contacto con el mas all3,
pero también podia ser que Bing Anker le estuviera tomando el pelo. No sabia exactamente
como lo hacia, pero también ignoraba la mayoria de las fuerzas que regian su vida. Asi pues,
cuando no habia otro remedio que presenciar sucesos decepcionantes (como, por ejemplo, el
Watergate), Alice se sentia doblemente traicionada: primero, porque la hubieran engafiado, y
segundo, porque no la hubieran engafiado lo suficiente.

—Bueno, écrees que hay alguna otra explicacion? —pregunté después de realizar una
blusqueda infructuosa por su propia mente.

—De momento no le puedo decir qué probabilidades hay de que hayamos dado la vuelta a
esas fichas accidentalmente, pero deben de ser remotisimas. Asi pues, aqui hay algo, eso
seguro. A no ser... —en sus ojos centelled el vislumbre de una explicacion racional — , a no
ser... que el juego esté marcado.

—éQué quieres decir?



Bing observé a Alice y se cerciord de que era imposible que lo estuviera engafiando. Su
estupor era demasiado genuino.

—<¢Quieres decir que crees que estoy haciendo trampas?

—No, no. Aqui nadie hace trampas. —Sus labios esbozaron una media sonrisa y se movié
contra el respaldo de la silla como si atornillara el trasero al asiento para mayor seguridad — .
Es real, de modo que hagamosle la pregunta obligada.

—¢La pregunta obligada?

—Giselle —dijo Bing mirando hacia el techo, donde las tenues sombras de las ondulaciones
del estuco temblaban a la luz de las velas— , si estas ahi, ¢puedes decirnos como te mataron?
¢Quién fue? —Miré a Alice—. Ponga la mano sobre las letras.

Alice obedecié de mala gana. La repentina seriedad de Bing empezaba a ponerla nerviosa.
Giselle miré a Berryman interrogante y éste dijo:
—éQué puedes perder?

Una vez mas, Giselle guié los dedos de Alice entre las fichas de Scrabble, casi con la rapidez
de una mecandgrafa, pues desde su punto de vista casi todas las fichas estaban ya cara arriba.

Resultaba extrafio ver como las que iba volviendo desaparecian en el momento en que Bing
las cogia y las ponia en orden a lo largo del borde de la mesa.

Unos instantes después que Giselle hubo terminado el mensaje, Alice anuncio:
—Greo que ya esta.

Bing volvié las letras.

ROBERTMURDEREDWE"

La W le extrand, pero entonces cayod en la cuenta y le dio la vuelta para convertirla en una
M**

—Robert es el marido.
—Ya lo sé —dijo Bing.

—Pero Joy-Ann me dijo que, cuando ocurrid la tragedia, Robert estaba pescando en el lago
Rush. Y lo debié de demostrar, seguro que hay testigos, o de lo contrario la policia hubiera
seguido investigando. No creo que sea posible lo que dicen esas letras, asi que mas vale que lo
dejemos.

—No, por favor —intervino Bing con una ansiedad que no hizo sino alarmar mas a Alice—.
Ahora no. Puede haber otra explicacion. A lo mejor el inconsciente controla todas las letras,
aunque estén boca abajo y mezcladas. Asi es como se suelen explicar los mensajes
espiritistas, por el subconsciente. Pero quiza no, quiza sea real.

—iEso es precisamente lo que pensaba! iPor eso tenemos que dejarlo!

—Pues déjeme probar a mi entonces. —Alargo la mano derecha hacia las letras y pregunté
en un tono como de enfado—: Bueno, é{puedes demostrar de alguna manera lo que dices?
¢Hay alguna prueba?

Giselle suspiro.
—dComo quiere que lo sepa? —se quejo a Berryman —.Yo soy la victima, no un detective.
El poeta fruncid el cefio.

—Antes has dicho no sé qué de que recibiste una nota en el motel. ¢Qué hiciste con ella?
¢Te acuerdas?

—Me la meti en el bolsillo.

* Literalmente, ROBERTMATONOS. (N. de la T.)
** Al convertir la W en M, la frase se transforma en ROBERT-MURDEREDME, es decir,
ROBERTMATOME, es decir, «me matd Robert». (N. de la T.)



—Entonces la policia tuvo que encontrarla, a no ser que la cogiera tu marido y la
destruyese, que seguramente es lo que ocurrio. ¢Como ibas vestida cuando te maté?

Giselle se echd a reir ante lo absurdo de la pregunta, que le recordaba la que salia en El,
juego de, los recién casados. Luego, al darse cuenta de su coherencia, respondié:

—No iba vestida. En cuanto llegué a la habitacion me quité todo lo que llevaba porque
queria darme una ducha rapida antes de marchar. Y cuando entré en el dormitorio, alli estaba,
esperando.

—iAsi que la nota puede estar todavia en el bolsillo?

—Puede ser. Era un traje-pantalén anaranjado que cuando me lo ponia me daba la
sensacion de que me habia convertido en bombilla, de lo chillén que era. Pero quién sabe
adonde habra ido a parar.

—A lo mejor tu hermano podria averiguarlo. Vale la pena intentarlo.

Mientras se desarrollaba esta discusion, Bing permanecia sentado muy erguido, con la mano
extendida sobre las fichas de Scrabble como si fueran las brasas de un fuego. Tenia los labios
tensos, en una sonrisa que no reflejaba el menor humor. Con el pie derecho daba golpecitos de
impaciencia en la alfombra trenzada.

Giselle intenté guiar su mano tal como habia guiado la de Alice, pero estaba rigido e
insensible como una estatua.

—Me parece que no nota nada.

—Algunas personas no pueden —explic6é Berryman —. Generalmente han de ser tipos
frivolos. Tienen una manera distinta de relajarse. La idea del estado de trance estd mas
proxima a su visién de las cosas.

—Entonces, ¢qué hago?
—Vuelve a probar con la sefiora, todavia la tienes ahi.

Al percibir el primer contacto, Alice Hoffman emitié un gritito y dio un respingo, pero no
opuso resistencia a las indicaciones de Giselle. Su flaccida mano se dejé levantar de la mesa.
Letra a letra, Giselle fue respondiendo a la pregunta de su hermano. Bing esperd a que el dedo
de Alice dejara de moverse sobre las letras ocultas y seguidamente dio la vuelta a las tres
hileras de fichas que tenia ante él:

FINDTHENOTE

INORANGEPAN

TSUITPOCKET"

—iAh! —dijo Alice Hoffman en cuanto hubo comprendido que, para entenderlo, la segunda
linea tenia que conectarse con la tercera — . iAh! —repitio, retirando la silla de la mesa sin

previo aviso, con lo cual Giselle queddé inmediatamente desmaterializada del comedor—. Ya sé
a qué traje se refiere. Se lo vi puesto a Joy-Ann. Esta colgado en el armario, ahi enfrente.

* Busca nota en bolsillo traje-pantalon naranja. (N. de la T.)
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Cuando el respaldo de la silla de madera lo golped en la cabeza, el feto del hinchado vientre
de Giselle se retorcid a modo de protesta y rasgd con sus deditos los tejidos que lo rodeaban.
Por un momento atemporal, feto y mujer rodaron en el vértice de todos los espacios posibles
hasta que, como la bola de madera que cae del bombo metalico a la mano del locutor de
bingo, se encontraron en el Gnico espacio determinado por la necesidad celestial.

Era un dormitorio situado en la esquina de la casa de los Anker en Calumet Avenue, frente
al domicilio de Alice. El mismo dormitorio y la misma cama en que habia dormido Giselle
durante toda su infancia y su adolescencia. EI mismo tocadorcito de pintura de color rosa
desportillada ocupaba el mismo rincén, entre la ventana que daba a Calumet y la que daba a
Carver. Las mismas cortinas de flores descoloridas con volantes polvorientos cubrian las
ventanas y tamizaban el resplandor de la farola de la esquina.

El feto daba manotazos y patadas buscando la salida. Su fuerza de voluntad habia crecido
en la misma medida que su conciencia, y ya no estaba dispuesto a tolerar la reclusion. Tenia
intenciones y capacidades que sélo podian llevarse a la practica en el mundo exterior. En
aquella fase, todavia no era en esencia sino una intencion de realizar un mal inimaginado. Ese
objetivo medio existente apretaba la boca contra los fragiles tejidos de la matriz, tratando
instintivamente de abrirse paso a mordiscos. Pero la placenta era demasiado elastica, y lo fue
incluso cuando las infantiles encias lograron hacerse con un punto de apoyo. Para horadarla
necesitaba dientes. Como si la semilla hubiera estado ya plantada, empezaron a brotarle los
primeros dientes.

Giselle no habia experimentado jamas los legendarios dolores del parto. Supuso que los que
sentia entonces eran sencillamente los que todas las madres han tenido que soportar a lo largo
de los tiempos, y tratdé de hacer lo propio. El anillo magico que llevaba le permitié agarrarse a
la colcha de felpilla cuando sintidé los dolores mas intensos; luego disminuyeron
momentaneamente, y pudo acercarse a la ventana, abrirla e interpelar al poeta, a quien habia
dejado al otro lado de la calle, en casa de Alice Hoffman.

—iSocorro! —gritd en plena noche de primavera, mientras el autobus de Calumet se detenia
en el semaforo y abria las puertas para que se apeara un Unico pasajero—. iJohn! iEstoy aqui
enfrente, en casa! iAyudame, por favor!

El autobus se alejo traqueteando por Calumet mientras el pasajero cruzaba la calle y pasaba
ante la casa de Alice Hoffman en direccién a Grant.

Giselle volvio a gritar, un alarido sin palabras que le rasgaba la garganta, y cayd de rodillas,
asida al alféizar de la ventana abierta. La cortina aleteaba alrededor de ella por efecto de la
brisa nocturna. Pasaron varios coches por la calle, sin que ninguno de sus ocupantes advirtiera
sus gritos. Solo Berryman, que estaba en la casa de enfrente, podia ayudarla, pero sin el anillo
magico ni siquiera era capaz de abrir la puerta para llegar hasta ella.

En el vestibulo de la casa de Alice Hoffman se encendié una luz y, mezcladas con los
sonidos del trafico, alcanzé a oir las voces de su hermano y de Alice alternativamente.

Volvidé a gritar:

—iJohn! ¢{Me oye?

Lo Unico que obtuvo por respuesta fue el sonido de un frenazo lejano.

Se abrid la puerta de la casa y, enmarcada por la brillante luz, vio la silueta de su hermano,
gue aun hablaba con Alice. No distinguia las palabras que pronunciaba, pero sabia que su tono

era tranquilizador. Sin embargo, la voz de Alice al contestar sonaba muy distinta; tenia el
timbre y el ritmo de los ladridos de Sugar.

¢0 acaso estaba oyendo al propio Sugar ladrar desde el s6tano?

El interrogante, la posibilidad de plantear interrogantes en cualquier forma, perdié todo
significado por efecto de un nuevo acceso de lo que ella suponia contracciones: rapidas vy
cortas acometidas de dolor, como si unas aves enormes picotearan sus érganos mas sensibles
desde su propio interior. Abrié la boca y su cuerpo se convulsiond hacia atras, hasta adoptar la
posicion de yoga conocida como «cobra». Se queddé mirando fijamente la unidén del techo vy la



pared empapelada, como si aquellas superficies de tono ambar claro iluminadas desde la calle
fueran un velo a punto de abrirse para revelar el terrible significado de una pesadilla.

No tenia modo de saber cuanto durd el dolor. Mientras lo sentia, le parecié eterno; cuando
termind, se derrumbd en el suelo, con la mente desprovista de cualquier pensamiento que no
fuera el horror de lo que acababa de pasar, el miedo a que se reprodujese. Luego, cuando
recuperod el sentido de la sucesion temporal y de lo racional, supuso que habia rebasado las
puertas del sufrimiento, que el hijo que habia llevado dentro (é{durante cuanto tiempo?;
éveinticuatro horas?) estaria junto a ella o en la gastada moqueta de la habitacidén, recién
nacido. Pero se llevé la mano al hinchado vientre y supo que el feto seguia alli, en su interior.

Entonces, como si la presién de la mano hubiera accionado un disparador, se desencadend
otro espasmo de dolor destructor. En esta ocasién, cuando se recuperd, Berryman la
acompafaba y le hablaba, esforzandose por aplacar con sus palabras tanto el dolor de Giselle
como su propio miedo hablando.

—Te he oido, pero no podia venir. No he podido salir de la casa ni entrar aqui hasta que tu
hermano ha convencido a Alice Hoffman de que le diera la llave. Parece que tu madre le habia
dado una por si ella se la dejaba olvidada dentro. ¢Entiendes lo que te digo? (¢Estas
consciente?

Giselle asintié con la cabeza y sonrid, o al menos lo intentd.

—Ahora esta aqui, buscando el traje-pantalén anaranjado en el armario de tu madre. Por
eso he podido entrar, me he colado detras. Cuando te he encontrado estabas retorciéndote. Y
el nifo... —Berryman se llevd la mano a la ensangrentada barba—. No puedo describirlo. Era
como si intentara abrirse paso a la fuerza. El vientre se te... deformaba increiblemente.

—No hable, por favor, no hable. Ayiddeme a sacarlo. Va a volver a empezar.
—Pero écomo puedo...?
—No lo sé...

La ultima vocal se transformd en un torturado gemido y arqued la espalda como para
formar un puente por el cual pudiera alejarse el dolor. Pero era una falsa alarma. Lo peor aun
no habia llegado.

—Un cuchillo. Coja un cuchillo —le ordené.

—Dios santo, Giselle, no. No puedo hacer... una cesarea. Subrayd su negativa moviendo la
cabeza vigorosamente.

Luego, en una reacciéon tan fuera de lugar que rayaba en la sangre fria, se echd a reir. Un
momento después hizo girar el ojo bueno como autocensurandose, pero a poco volvid a reirse,
hasta que se mordié el labio para contener las risas y explicé en un murmullo contrito:

—Me estaba acordando de una escena de Lo que el viento se llevé. Aquella en que Melanie
esta a punto de dar a luz y Butterfly McQueen dice su gran frase. —Cambidé a una voz de
falsete para decir—: «Senorita Escarlata, yo no sé nada de ayudar a traer al mundo». En otras
palabras, que lo que te dije antes de que habia ayudado a William Carlos Williams a traer nifios
al mundo era mentira. Una vez, sélo una vez, vi una pelicula sobre el alumbramiento natural,
nada mas.

—Por favor, no discuta. Coja el anillo, vaya a la cocina y saque un cuchillo del cajon de la
derecha del fregadero.

Se quitdé el anillo del dedo y se lo entregd. Berryman se quedd contemplando la joya,
inmovil. Se sentia como si acabara de casarse. Sabia que era una reaccion inadecuada y tenia
la sensacién de que durante toda su vida sus reacciones habian sido siempre inadecuadas. Al
mismo tiempo, y en un nivel de conciencia totalmente distinto, estaba muerto de miedo.

—De prisa, por favor —suplicé ella literalmente de rodillas—. Antes de que vuelva a
empezar.

—Bueno, bueno, ya voy.

Salio de la estancia al pequefio distribuidor y pasé por delante de la puerta del dormitorio
de Joy-Ann, donde Bing seguia revolviendo el armario. Mientras bajaba la escalera sopeso la



posibilidad de marcharse. Como estaba en posesion del anillo, podia pasarse el resto de la
eternidad borracho. Aquel mismo dia habia ideado un modo de quitarselo a Giselle con esa
intencidn. Pero era demasiado tarde. El espiritu del bien se habia apoderado de él, un espiritu
que despreciaba y del cual desconfiaba, pues hasta entonces lo habia conducido de una
desventura moral a otra.

Los cuchillos estaban en el cajén que le habia indicado Giselle. Eligié el mas grande y de
aspecto mas siniestro, un cuchillo de trinchar, pero luego lo pensé mejor y lo cambid por otro
de pelar. Lo que pretendia era practicar una incision, no rebanarla por la mitad.

Mientras regresaba arriba, pens6 que la carne de los fantasmas, ldgicamente, debia de ser
distinta de la de los vivos. Sus propias heridas siempre abiertas eran prueba de ello. Por otra
parte, el hecho de que sangrara de forma perpetua también era prueba de que aunque los
fantasmas quiza no sufrian heridas mortales, si podian (como los condenados del Infierno de
Dante) sufrir dafios; conocian el dolor.

Al entrar en el cuarto de Giselle advirtié que habian escendido la luz; Bing, junto a la puerta
del armario, miraba los apretados colgadores. Giselle, invisible para su hermano, seguia
tendida en el suelo, con sus desfigurados rasgos convertidos en una mascara tragica por el
resplandor de la bombilla del techo.

Se arrodillé a su lado, cerré los ojos en un rapido remedo de plegaria y apoyé la punta de la
hoja contra la curva superior del abultado vientre. Una ligera presidn provocd un puntito de
sangre, pero el tejido de debajo de la epidermis se resistia al cuchillo.

Ejercié mayor presion y el tejido cedid; de la hendidura empezé a manar sangre. Entonces,
mientras ella gritaba, aparecié una manecita roja en el borde de la herida; la mano asid la hoja
del cuchillo y tiré de ella para agrandar la abertura. Berryman se quedd mirando fijamente la
mano, luego las dos manos, incapaz de hacer nada.

Con los movimientos de una persona que se pone un jersey cefiido, el feto salid de la
oscuridad de las entranas de Giselle. Su cabeza bulbosa y deforme emergié de la carne
abierta. Parpaded al entrar en contacto con la luz, y luego, con la accidn reflexiva que hasta
los dedos de un nifio pueden realizar, le arrebatd el cuchillo a Berryman y se lo clavo a éste
con sana en el corazén, en la garganta, en el ojo sano. Mientras el cuchillo se clavaba y
hundia, sus pequefios pulmones absorbieron y expelieron la primera carga de aire con un
gritito agudo de triunfo.
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«Ahora le toca a ella», penso.

Se retorcid, enredando sus piernecillas atrofiadas con las vueltas del cordéon umbilical, para
mirar a Giselle, que yacia aturdida pero consciente sobre la moqueta empapada de sangre. Sus
0jos se encontraron por un breve instante, transcurrido el cual, Giselle volvié la cara.

Se sentia engafiado. Ansiaba ver horror, odio, aversién; en cualquier caso, algo mas que
mero cansancio y alivio ante el fin del dolor. Queria ser la causa de mas y mas dolor insufrible
para recrearse en él.

Extrajo el cuchillo de donde habia quedado hundido, en el ojo ciego del poeta, y lo utilizd
para seccionarse el cordén umbilical. A continuaciéon, mientras permanecia sentado indeciso,
lamiendo la sangre del cuchillo, el hombrecillo que seguia revolviendo el armario murmuro:

—Dios mio, es éste.

Se volvio y se quedd inmovil junto a la puerta del armario con un papel amarillo en la
mano.

El feto..., pero ya no podia ser llamado feto, ni tampoco nifio, ni todavia demonio; mas bien
habia que pensar en él como un ser intermedio debido a su naturaleza dividida, pues
pertenecia tanto al mundo fisico, por linea paterna, como al inmaterial, por linea materna; a
los dos, pero a la vez a ninguno.

Aguel ser intermedio se arrastré por la moqueta en direcciéon a su nuevo objetivo. A través
de la conciencia que habia compartido con su madre mientras ésta se encontraba detras del
hombrecillo en la otra casa, sabia que el individuo, y el papel que llevaba en la mano,
constituian una amenaza para Robert Glandier. El ser reconocia a Glandier como su padre y
sentia cierta lealtad hacia él. Ahora pretendia servirle asesinando a su enemigo. Alzd el cuchillo
en sus manitas y se lo clavd al hombre en el tobillo, justo por encima del tendén de Aquiles.
Pero en lugar de producir un reguero de sangre, el cuchillo se desmaterializd; era un cuchillo
fantasma, extraido del cajon mediante el poder fantasmagédrico del anillo de Giselle; tan sélo
tenia capacidad para herir a otro fantasma.

Sin percibir el dafio que pretendia infligirsele, Bing Anker atraves6 el dormitorio para
situarse bajo la lampara del techo, donde veria mejor el papel que habia descubierto en el
bolsillo de la chaqueta del traje-pantaldn anaranjado. Al dar el tercer paso, su pie pasoé por el
espacio ocupado por la rodilla fantasmal de John Berryman y tomd posesiéon de él. En el mismo
momento de producirse la interpenetracién, Berryman fue trasladado al espacio que se habia
creado por sus propias acciones habituales dentro de la estrecha esfera que le era permitido
habitar. Alli quedd, bajo el puente desde el cual habia saltado a la muerte, sobre la oscura
superficie de las suaves ondulaciones del rio; la sangre le chorreaba del rostro, la garganta y el
corazon

—Es éste —dijo el hombrecillo.

Sostenia el papel amarillo con el delicado fervor que podria concederse a un billete de
loteria premiado, y motivos tenia para ello, pues se le habia ocurrido que si Glandier era
condenado por el asesinato de su esposa, perderia todo derecho sobre la casa de los Anker. ¢Y
no tendria Bing, como Unico heredero de Giselle, derecho a las propiedades de Glandier? La
propia especulacién le produjo una especie de placer avaricioso y vengativo, como si hubiese
inhalado nitrato de amilo.

El ser sintié una ira creciente que se iba transformando en rabia. Una bilis de furia frustrada
burbujeaba en su garganta y borraba de su boca el regusto de la sangre. Escupié con furia.
Pero no era una furia pasiva, sino que se centraba en su objetivo, lo alertaba contra el
mensaje que en ese preciso instante llevo hasta él la brisa nocturna, a través de la ventana
que habia dejado abierta Giselle.

Agarrandose al vuelo de las cortinas, se subid al alféizar. Poca distancia lo separaba del
tejadillo del porche; mayor era la que mediaba entre el tejadillo y la escalera de madera. No lo
detuvo el dolor de la caida; el ser era indiferente al dolor y las heridas.

Sus piernas estaban demasiado atrofiadas (no eran sino mufiones sin articulacion) para



permitirle andar erguido, de modo que se arrastré por el agostado césped hasta alcanzar la
calle. Aunque agil, no se movia con precaucion, y a punto estuvo de ser atropellado por una
furgoneta de reparto. Cuando la furgoneta pasé como una exhalacion, sin percatarse de nada,
el ser alzé la cabeza para lanzar un mudo juramento.

Se arrastrd por el jardin de Alice hasta un ventanuco que daba al sétano y se detuvo un
momento a escuchar. Sugar, al percibir su presencia, emitié un quejumbroso ladrido y empezé
a aullar muy excitado.

El ser salté al suelo del s6tano y se abrid paso rapidamente en la oscuridad hasta el
escondite de Sugar, detras del calentador de agua.

Arriba, Alice regresé de la molesta vigilancia junto a la ventana de delante, entré en la
cocina y se situod en lo alto de la escalera que conducia al sétano.

—iSugar! —grité a la oscuridad —. iCallate inmediatamente!

Comprobd, maravillada, que no tenia que volver a gritar. Por lo general, en ocasiones de
mutuo nerviosismo, Sugar y Alice improvisaban una especie de duo de ladridos y gritos en
armonia, pero aquella noche no volvid a oir ni pio, ni un llorigueo. Con una indefinible
sensacion de desengafio, Alice regresé al comedor, donde las fichas de Scrabble todavia
formaban sobre la mesa los mensajes de la sesion de espiritismo. Experimentd el impulso de
volver a meterlas todas en la caja y guardarla en la parte de atras del armario para poder
relegar todo lo ocurrido a un rincén igual de polvoriento de su mente.

Llamaron a la puerta principal. ¢Habia echado la llave cuando se fue Bing a casa de su
madre? Qué despiste por su parte. Pero cuando se acerco a la ventana a mirar, no habia nadie
en la entrada.

Entonces oyd que se abria la puerta de la cocina.
—éBing? —grit6 alarmada.
Al oir su voz que respondia desde la cocina, sintido un hondo alivio.

—Alice, no se lo va a creer, pero estaba alli. Un papel con el membrete del Lady Luck Motor
Lodge y...

Call6é bruscamente al oir un grufiido de Sugar y su propio chillido horrorizado. Alice llego a la
puerta de la cocina a tiempo para ver cdmo retrocedia contra los fogones. Se habia llevado la
mano derecha a la garganta tratando de zafarse de las zarpas del terrier escocés, que, al no
poder agarrarse a la carne, clavo los dientes en el cuello de la camisa. Eché atras el brazo
izquierdo para mantener el equilibrio, pero, con fatal precision, metié la mano en la olla de
sopa hirviendo. Cayo gritando al suelo, arrastrd la olla en la caida y se golped la cabeza en la
esquina del frigorifico. Sugar, sin prestar atencidon a sus propias quemaduras, continud
atacando el cuerpo inconsciente y desvalido; mordié y desgarré con safia la garganta y la
magullada carne del rostro.

—iSugar! —grité Alice—. iSugar, para!

Sugar hizo caso omiso de su duefia; ahora su lealtad se orientaba hacia otra parte, hacia el
ser que habia tomado posesién de su alma animal y controlaba sus acciones como un titiritero
controla las espasmaddicas extremidades de sus titeres.

A Alice no se le ocurrié atacar al perro mientras éste dirigia su ferocidad contra Bing;
tampoco tenia animo para hacerlo. Hizo lo que habria hecho en cualquier otra emergencia. Se
dirigio al teléfono y marco el 911.

Antes de que Alice hubiera oido dos sefiales de llamada, Sugar salié de la cocina detras de
ella. Saltd al asiento del sofa y desde alli al hombro de Alice para clavarle los dientes en la
oreja. La mujer dio un grito y azoté al animal con el auricular. El can cayé al suelo, pero volvid
a saltar contra ella inmediatamente. Mientras le rasgaba el vestido con las zarpas, Alice le dio
una patada. El perro le mordié el pie.

Alice corrio al comedor en busca de algo con que golpear al perro, y éste la siguio.
Entonces, en un alarde de inteligencia, pensdé que debia poner una puerta entre el animal
enloquecido y ella. Entré en la cocina, asié el pomo de la puerta y resbald, con un grito agudo,
con la sopa que impregnaba el suelo de lindleo. Murié antes de que su cuerpo acabase de



rebotar contra los peldafios de la escalera del sétano.

De repente la casa quedo en silencio, con la excepcion de la vocecilla que surgia del
auricular del teléfono. Sugar, sin prestar ninguna atencion a la voz, bajo al trote hasta la base
de la escalera y empezd a olisquear la sangre que manaba del craneo fracturado de Alice
Hoffman. Lamid el charquito que se habia formado junto al cabello que todavia conservaba su
permanente y a continuacion sacudié vigorosamente todo el cuerpo para liberarse de la sopa
que pringaba su pelaje blanco.

Tras dar otro lametén a la sangre, regresé al comedor y saltd a una de las sillas.
Torpemente, pues sus patas no estaban hechas para tal tarea, desordend el mensaje escrito
en las fichas de Scrabble que habia en la mesa. Luego, como Ultima tarea antes de abandonar
la casa a través de la portezuela construida para él en la base de la puerta trasera, abrid los
dedos rigidos de Bing uno a uno y sacé el papel amarillo con el membrete del Lady Luck Motor
Lodge.

«Ya veras cuando lo vea papa —penso el ser—. Se quedara patitieso.»
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Al despertar no recordaba la pesadilla, que debia de haber sido una especie de suefio
erodtico, por lo que dedujo al despegar el glande que habia quedado adherido al pijama de
franela. Luego, de pie ante el espejo del cuarto de bano, con los ojos aun nublados, y mientras
desenredaba el cordon umbilical de la maquina de afeitar, una Unica imagen afloré a la
superficie del recuerdo; la visién fugaz de la garganta de Bing Anker en tanto que él, Glandier,
se preparaba para hundir los dientes en aquella carne rosada. Dejo la maquina de afeitar en la
repisa que habia sobre el lavabo y, acto seguido, cerré los ojos, esforzandose por recordar mas
y temiendo lo que pudiera evocar.

Era un sueio, y todos los suefios eran absurdos. Ya lo habia enunciado Freud. Lo que no
debia hacer era confundir los suenos con el mundo real. En circunstancias normales, ello no
hubiera constituido problema alguno; en circunstancias normales se habria ido al despacho y
se hubiera puesto a trabajar. El trabajo y la realidad eran conceptos geométricamente
congruentes. Pero era domingo y la oficina estaba cerrada, y al dia siguiente se celebraria el
funeral de Joy-Ann, lo cual significaba que iba a tener que matar el tiempo durante dos dias
enteros antes de poder volver a la rutina. Asi pues, debia hacer algo, como por ejemplo volver
a ordenar el dormitorio. O bien arrancar el papel de la pared, dar una capa de imprimacion,
sanear alli donde fuera necesario y pintarlo todo de un color vivo y sufrido que borrara el
recuerdo de aquellas absurdas inscripciones.

¢De qué color, por ejemplo? Rojo sangre. Se le ocurrié espontaneamente. Al principio le
parecio un chiste, las gotitas rojas deslizandose por la superficie de una lata de cuatro kilos. ¢A
quién se le iba a ocurrir pintar un dormitorio de semejante color? Pero los regueros se unieron
para formar un charco junto al craneo fracturado de Alice Hoffman, y él estaba de rodillas,
lamiendo la sangre.

Otra vez la pesadilla, no era otra cosa; pero {por qué parecia tan real? é¢Por qué estaba tan
seguro de que Alice Hoffman habia muerto? No podia haber atravesado Minnedpolis para
matarlos, a ella y a Bing Anker, en un trance de sonambulismo. ¢A qué entonces aquel impulso
de llamar a la vieja chismosa? Pero é{importaba eso? El impulso era lo bastante facil de
satisfacer. Busco el nimero en el listin de St. Paul y lo marcé.

A la tercera llamada, contestd una voz varonil.

-éDiga?

La reaccion inmediata de Glandier fue colgar, pero lo pensdé mejor.
—(Es el seis-nueve-cero, tres-seis-tres-uno?

—Si. ¢Queria hablar con la sefiora Hoffman?

—Si. Habia pensado pasar a recogerla para ir a la funeraria McCarron. Era amiga de mi
suegra, la sefiora Anker.

—Me temo que la sefiora Hoffman ha sufrido un accidente. ¢Podria decirme quién es usted,
por favor? Me ocuparé de que alguien de comisaria le llame para informarlo en cuando
averigliemos algo mas.

—¢Esta... bien?

Se produjo una pausa durante la cual el individuo del otro extremo del hilo telefénico debid
de considerar si debia o no facilitarle tal informacién, pero por fin dijo:

—La sefora Hoffman sufrid un accidente mortal anoche al caer por la escalera. También un
invitado suyo, Bing Anker, result6 gravemente herido en lo que parece un accidente
relacionado con el de ella. No conocemos todavia los detalles, y el sefior Anker aun esta
inconsciente. ¢Lo conoce usted?

—No mucho.

Glandier sintié de nuevo el irresistible impulso de colgar, pero volvié a pensarlo mejor. Ya
habia mencionado a su suegra, asi que sabrian quién llamaba. Asi pues, tras las apropiadas
expresiones de afliccién, le contd al policia lo poco que sabia acerca de Bing Anker, tras lo cual
le sugirid que se pusiera en contacto con Flynn, el abogado de Joy-Ann. Tratdé de obtener mas



datos sobre el accidente, pero no sac6é nada. Le dijeron que ya lo llamarian aquel mismo dia.
Fin de la conversacion.

Si no era un suefio, entonces, iqué era? Una especie de noticiario privado, pero éde quién?

Se acerco al ventanal y contemplé la mondtona extensién del jardin delantero, como si
pudiera encontrar alli la respuesta. Y alli estaba, aunque no la reconocié de inmediato como
tal. En medio del césped habia sentado un terrier escocés blanco, que miraba atentamente la
casa. Cuando vio a Glandier junto a la ventana, se levanté agitando la cola y corrié hacia la
puerta principal. En toda la calle no habia rastro de su duefio.

Glandier se dirigié a la puerta, la abrid y miré al perro a través de la mosquitera.

Con cierta torpeza, debido a la poca longitud de sus patas, el animal ascendid los tres
escalones y depositd un arrugado papel amarillo ante la puerta. A continuacion se retird, se
sentd de nuevo y se quedé mirando a Glandier, expectante.

Glandier abrid la puerta mosquitera y se agachd a recoger el papel empapado de saliva.
Cuando lo hubo alisado, vio todavia legible el membrete del Lady Luck Motor Lodge, asi como
lo suficiente de la nota escrita como para calibrar su trascendencia.

Glandier mantuvo la puerta abierta; el terrier blanco se incorpord con un ladrido de
agradecimiento y entr6 en la casa. Tenia el pelaje revuelto y manchado. La piel, en aquellas
zonas por donde asomaba a través del pelo, parecia irritada. Entré al trote en la cocina, y se
dejé caer pesadamente ante los fogones, como si le hubiera leido el pensamiento a Glandier y
supiera exactamente lo que se proponia hacer con la nota del Lady Luck Motor Lodge.

El hombre encendié el fuego y sostuvo el papel sobre la llama azulada. No ardia facilmente,
pero cuando por fin se hubo consumido casi por completo, el perro emitié una serie de ladridos
jubilosos.

Sonriendo, Glandier se acuclillo y palmed con carifo la cabeza del terrier.
—Bien, amigo, écomo te llamas?

El perro sacudié la cabeza y Glandier vio la plaquita metalica que llevaba sujeta al collar, en
la cual se leia:

iHola! Me llamo Sugar.
S; me pierdo, por favor,
llame a mi casa:
690-3631

El nimero era el mismo que Glandier habia encontrado en el listin y habia marcado hacia
unos minutos, el nimero de Alice Hoffman.
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Por un momento, al despertar en su antiguo dormitorio, Giselle no se acordd de que estaba
muerta. Se extraid de que hubiera estado durmiendo en el suelo. Le dolia la espalda y estaba
desnuda. Luego, al volverse de costado, el dolor de la incisidon abierta actué como sinopsis de
los acontecimientos de la noche anterior y volvié a experimentar el miedo. Pero estaba sola, en
la casa reinaba el silencio y la herida parecia casi cicatrizada. Sentia un dolor dentro, como un
eco distante de los retortijones que habia sufrido durante la noche, y los bordes de la herida
estaban doloridos. Pero podia moverse. Cuando se puso en pie y empezo a andar, comprobo
que no sangraba y que no se le intensificaba el dolor.

Vio el traje-pantaldn sobre la cama y, acordandose de que estaba desnuda, se agaché para
coger la suave prenda de algoddn y poliéster naranja. Sin el anillo, obtuvo el mismo resultado
que si hubiera intentado arrancar el papel de las paredes o la pintura de la cama. Le habia
dejado el anillo a Berryman vy, tal como temia, se habia largado con él, no tenia ni idea de
adonde.

Por la ventana alcanzaba a ver un coche de la policia estacionado en el lado de la calle
Carver en que se levantaba la casa de Alice Hoffman. El sentimiento de culpabilidad se
apoderod de su espiritu, pues sabia que, fueran cuales fueren los sucesos que habian requerido
la presencia del coche patrulla, en el fondo la culpa era suya. Como espiritu, habia cometido el
error de entrometerse en la existencia de los vivos, de dejarse llevar por un impulso vengativo.
La venganza no haria sino afiadirse al mal original e incrementar su alcance. Pobre sefior
Berryman, como si sus propias miserias no fueran lo suficientemente graves... Pero la
imaginacion se echd atras ante la posibilidad de hacerle sufrir mas. Tenia que encontrarlo vy...

¢Recuperar el anillo? ¢Tal vez seria eso, y no la caridad, lo que la impulsaba? Nada de lo
gue podia hacer, ninguna de las opciones que se le planteaban, parecian libres del defecto del
egoismo y el ansia de ver sufrir a su esposo. Cada dia que pasaba fuera de la sepultura crecian
tales ansias, como el niflo habia crecido en sus entrafias. El anhelo de sufrimiento se cebd en
ella. Era un cancer que le consumia el alma y no podia luchar contra él. Al contrario, lo apreto
contra su pecho y le ofrecié un banquete.

¢Acaso le resultaba posible hacer algo que no la hundiera mas en la desgracia, que no
engendrara horror? Si era asi, no haria nada. Se quedaria en la cama de su infancia y dedicaria
el tiempo a dormir. La herida se le curaria, fijaria su mente en el vacio, penetraria en la nada
que se extendia detras de sus ojos cerrados y moriria, si podia, en una segunda muerte mas
completa, sin posible despertar.
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«Esto debe de ser una leccidn de poesia —pensd Berryman, al despertar—. He entrado en la
hermandad de los ciego; ilustres. Hornero y Milton estan a mi lado.»

Oh, oscuridad, oscuridad en pleno resplandor del mediodia,
oscuridad irrecuperable, eclipse total
sin esperanza de dia.

Como si las volutas cambiantes de las olas sobre las que yacia fueran un Braille viviente, los
versos aparecieron ante él, milagrosamente recuperado su recuerdo.

Vivir una vida medio muerta, una muerte viva,
y enterrada pero, ay, todavia mas desdichada.
Yo mi sepulcro, una tumba movil,

enterrado pero no exento

por el privilegio de los muertos y el. entierro
del peor de los males, dolores y calamidades,
sino mas sujeto

a todas las miserias de la vida,

la vida en cautividad,

entre enemigos humanos.

«Milton y yo..., ambos deberiamos estar vivos ahora. Si tuviera lagrimas...»

Pero seguramente las tenia. Se llevé los dedos a las mejillas y percibié la sangre que, en
profusidon fantasmal, sin origen aparente, seguia rodando por su rostro. Qué ejemplo qué
inspiracion, qué advertencia, si sus queridos lectores lo hubieran visto entonces. Se colgaria un
patético letrero mal escrito del cuello:

He aqui alguien

qgue rechazé el don de la luz.
Ahora, por su pecado de suicidio,
se hunde en la noche eterna.

¢Qué corazén no se enterneceria al verlo alli, en decubito supino, haciendo sonar una taza
de laton? ¢Qué arrebatos de afliccidn no provocaria si fuera visible? Qué pena, qué desperdicio
gue nadie supiera que John Berryman estaba mucho mas hundido, destrozado, abatido, que
otros hombres o poetas.

—John —dijo una voz familiar y algo autoritaria desde el vacio circundante—, équé crees
estar haciendo ahi tendido de espaldas?

Se incorpord, con un doble sentimiento de gratitud por tener audiencia y de desilusién al
reconocer la voz de Adah Menken. Intent6 hablar, formular la innecesaria (y sin embargo, en
boca de un ciego, patética) pregunta: «iQuién es?». Pero estaba mudo. De la herida de la
garganta no brotaba sino sangre. Estaba ciego, estaba mudo, y ni siquiera podia escribir
mensajes con su propia sangre, a la manera en que lo hacia el Tito de Shakespeare, porque
también era disléxico.

—Menudo desastre estas hecho —comenté Adah en tono a la vez de reprobacion y
repugnancia.

El inclind la cabeza en solemne aceptacién de su verglenza. éQuién podia estar mas
avergonzado? Nadie.

—Bueno, la culpa no es so6lo tuya —concedid ella— .Anoche las cosas se salieron un poco de
madre.



El movid la cabeza con fuerza y se golped el sangrante corazén con el pufo, en un mea
maxima culpa final.

—Qué gran actor perdié el mundo contigo, John. En ese porte tragico no te supera ni
siquiera el propio James E. Murdoch, uno de los grandes actores tragicos de nuestro pais, con
quien tuve el honor de encarnar a lady Macbeth, honor que por desgracia yo estaba demasiado
inmadura para merecer.

Volvié la cabeza de lado, como avergonzado, ofreciendo el perfil.

—Pero bueno, todo eso es accesorio. He venido a disculparme. Joy-Ann Anker me ha hecho
ver lo injusta que he sido contigo, con la sefiorita Plath (incluso ahora resulta imposible pensar
en ella como sefora Hughes) y con ese otro. Asi que esta mafana le he prometido a Joy-Ann
que os liberaria a todos de vuestras ataduras terrestres y os dejaria ir al cielo. Pero primero he
de pedirte el anillo.

En cuanto oyo tal peticion, se olid que alli habia gato encerrado. Si estaba dispuesta a
ofrecerle la salvacion como contrapartida por el anillo, eso queria decir que valia mucho mas.
Cerré la mano en que lucia la joya y se llevd la derecha a la garganta, como para decir:
«Devuélveme la voz y negociaremos>.

Se hizo un largo silencio. Pensé que tal vez Adah se habia marchado, pero en todo caso
estaba seguro de que regresaria. Se acordo del anillo del Nibelungo y de todos los maravillosos
cantantes que habian muerto por poseerlo, o por anhelar poseerlo: Alberich y Mime, Fasolt y
Fafner, Sigfrido y Brunilda, e incluso el caballo de Brunilda. Ciertamente, los anillos podian
inspirar un considerable deseo.

Aguél era otro anillo, naturalmente, con poderes todavia sin comprobar. Pero el hecho de
que Adah estuviera dispuesta a pagar tan alto precio por él significaba que Berryman podia
pedir virtualmente lo que quisiera. Y aquel dia, oh, maravilla, sabia exactamente qué queria.
Amor y venganza, en ese orden.

Percibié los dedos de Adah Menken en los bordes de la herida y fue como entrar en el
campo de una lampara de rayos ultravioleta. La herida de la garganta se cerro.

Le toco el corazon, y también esa herida cicatrizo.
Le puso las manos en los ojos, pero cuando las retiré continuaba ciego.
—Lo siento —dijo.

—Da lo mismo —repuso él alegrandose sinceramente (pues seguro que en el cielo
recuperaria la visién, y entre tanto no le importaba inscribirse en tan noble tradicion) — . Dos
de tres no estd nada mal. Ahora siéntate a mi lado —le indicdé dando unas palmaditas a la
ondulada superficie del Mississippi— y cuéntame para qué quieres el anillo.
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El suefio no estaba en sus cartas, como no lo estan la esperanza de lluvia en un cielo azul o
la sangre en un nabo. Hacia muy poco ansiaba ser liberada de la sepultura, ahora casi hubiera
regresado de buena gana a ella. Ay, si tuviera un frasco de Nembutal, su consuelo en las
noches de vigilia pasadas en una habitacion oscura de Willowville donde retumbaban los
ronquidos de su marido.

Se levantd de la cama y empez6 a vagar por la casa, o mas bien por todas las habitaciones
en que podia entrar sin la ayuda del anillo. Habia empezado a llover, lo cual intensificaba el
recuerdo de las interminables horas de la nifiez que pasara encerrada en el mismo circuito
tedioso de habitaciones vacias por culpa del mal tiempo. Tenia ahora el mismo problema que
entonces: nada que hacer, ningun sitio adonde ir, un mundo exterior demasiado amenazador.

Como en la sepultura, recurrié al recuerdo para pasar el tiempo y registré la casa en busca
de pistas. El almohaddn bordado por la abuela Anker evocaba una fatigosa cronica de noches
pasadas a su vera en el sofa, soportando lecciones de calceta. Recordaba la primavera en que
se estroped el aspirador y le encargaron que limpiara la alfombra de todo lo que habia tirado
Ginger. Y a Bing con la nariz hundida en E/ valle de las mufiecas (aun estaba en la libreria) por
segunda o tercera vez.

Y alli, en la cocina, colgados gracias a la magia de los imanes en el costado del frigorifico,
estaban los tres agarradores que le habia comprado al inquieto muchacho pelirrojo el dia que
se marché de Willowville y que le habia llevado a su madre como regalo de despedida. Rojo,
azul y amarillo, el surtido arco iris.

En la distancia, por encima del plic-plic de la lluvia, alcanzaba a oir... ¢Era el llanto de un
recién nacido? Aquel sonido la ponia nerviosa y la atraia por igual. A veces le parecian menos
los gemidos de un nifo que los lamentos de un perro. Pero en cuanto se convencia de que lo
gue oia era de verdad un perro, seguramente el terrier escocés de Alice Hoffman, el sonido se
desenfocaba (o se enfocaba) y pasaba entonces a identificarlo con el llanto de un nifio, que la
llamaba, la requeria con urgencia.

Pero lo mas extrafio del sonido no era que cambiara de referente sino el hecho de que no
parecia proceder del exterior de la casa, como habria sido logico, ni siquiera de otra
habitacion, sino de uno de los agarradores que pendian de la nevera. Concretamente, del
agarrador rojo.

Al tocarlo, los ladridos o gemidos se intensificaron. Sintid un cosquilleo en la yema del dedo.
La sensacion se extendid por todo su cuerpo en oleadas y a continuacion su cuerpo
desaparecio por completo; habia entrado en el espacio en que tantas veces habia tratado de
penetrar sin éxito: un dibujo de lineas entrecruzadas, un inmenso velo de cuadros rojos que se
apartaba ahora para descubrir otro velo, idéntico al primero, hacia el cual cayé como si fuera
una red. Pero la red se abrid, o quizad pasd entre sus huecos, y esto se repiti6 mondtonamente
una y otra vez, hasta que los espacios blancos de entre las rayas se fueron oscureciendo de
modo gradual, como un ocaso se va transformando poco a poco en noche cerrada. De vez en
cuando oia los ladridos del perro. Luego entré en una oscuridad y un silencio mas profundos y
el suefio la circundd como si una mano gigantesca la arropara con una manta.
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Glandier se encontraba hablando por teléfono con la policia cuando Sugar, hasta entonces
tumbado acabando de secarse de la ducha, de repente dio un salto acompanado de ladridos
frenéticos y salid a todo correr hacia la cocina. Glandier sabia muy poco mas que la policia
acerca de lo ocurrido en casa de Alice Hoffman, pero le habian dicho que buscaban al perro de
la anciana, de modo que protegié con la mano el micréfono del teléfono y fue respondiendo
con rapidez y evasivas hasta que consideré que era el momento de excusarse y colgar. El
maldito perro habia empezado a ladrar.

Al entrar en la cocina vio que Sugar, con las patas delanteras apoyadas en el frigorifico,
gruiia, ladraba y acometia el agarrador que colgaba, mediante un iman, de la parte superior
de la puerta del frigorifico.

Glandier mir6 al perro con repugnancia.

—déQuieres ese maldito agarrador? —Lo desprendio de la puerta y lo echd al suelo—. iPues
toma el maldito agarrador! Pero por amor de Dios, no te pongas a ladrar de esa manera
cuando estoy hablando por teléfono con la policia.

Parecia ridiculo hablar con un perro como si fuera un subordinado cualquiera, pero estaba
claro que aquel no era un animal corriente. Por lo visto, Sugar habia matado a Alice Hoffman y
casi habia conducido a Bing Anker al mismo fin. La policia le habia informado de que, aparte de
las demas lesiones, ambos habian sufrido graves mordeduras. Basandose en el suefio,
Glandier hubiera podido facilitarles los detalles que les faltaban.

Y lo mas sorprendente era que parecia que Sugar comprendia lo que decia. Cuando
hablaba, le escuchaba, y cuando el perro, por su parte, queria algo, sabia conseguirlo; por
ejemplo, se habia dirigido directamente al cuarto de aseo y se metié en la bafiera de un salto
exigiendo un bafio.

Glandier no se imaginaba para qué queria el animal el agarrador, pero lo cierto es que, una
vez lo hubo conseguido, parecié satisfecho. Se lo llevd a su colchdn de periddicos y se tumbd
encima como si se detuviera a considerar qué debia hacer acto seguido, expresion que a
Glandier no le parecioé que fuese una figuracion.

También a él, pensd Glandier, le convendria reflexionar sobre ello. Fuera lo que fuese lo
ocurrido en casa de Alice Hoffman, no quedaba nada bien que encontraran su perro alli.
«Bueno, agente, yo tampoco lo comprendo.» La policia no la consideraria una respuesta
adecuada.

Parecid6 que Sugar tomaba una decisién, pues se levanté de un salto, dio un bocado al
agarrador y, con él en la boca, se dirigié al otro extremo de la cocina, donde se situé, como
dispuesto a iniciar una carrera, junto a la puerta que comunicaba con el garaje; a continuacion
empezd a gimotear para que lo dejaran salir.

Glandier no sabia si debia complacer a Sugar. No queria que lo vieran los vecinos, pero
tampoco que el perro se enfureciera, dada su conocida agresividad. Y no queria que el animal
se orinara en el suelo. Ese fue el factor decisivo.

Ya era de noche. Nadie veria al perro, y en caso de que lo vieran, nadie sospecharia que era
de Glandier. A lo mejor el hijo de puta desapareceria por donde habia venido. Esa esperanza
tenia.

En ese momento sond el teléfono. éOtra vez. la policia? No, épara qué iban a volver a
llamarlo? Probablemente era del despacho. Si no estaba él para tomar decisiones, el caos
pronto se apoderaria de Techno-Controls. En los instantes de mayor seguridad en si mismo,
Glandier lo creia realmente; en otros momentos, como aquél, lo deseaba. El problema residia
en que las posibilidades de que lo llamaran de la oficina el domingo por la noche eran remotas.
Contestd a la sexta llamada.

—céDiga?

—:é0iga? éQuién es? —dijo una voz que produjo en Glandier un inmediato estremecimiento
interior.

—Eso quisiera saber yo —repuso con su tono de voz mas oficial e incisivo.



—Eh, Bob, tio, écdmo te va? —Y al comprobar que no obtenia respuesta, anadié—: Soy Nils,
Nils Gulbradsen.

—Ya te he conocido.

—iDonde te has metido, tio? éCOmo no has venido a pescar, ahora que tienes tu cabafa
propia y todo?

—Si que tenia intencién de ir, pero nunca encuentro tiempo.

—Oye, Bob, tienes que encontrar tiempo, tio. Tanto trabajar sin divertirte no puede ser
bueno. éPor qué no te vienes este fin de semana?

—Ya ha pasado el fin de semana, Nils.

—Oye, tio, pensaba que eras un ejecutivo. Los fines de semana de los ejecutivos terminan
cuando lo deciden ellos, éno? Ademas, écuanto tardas en llegar? ¢Algo mas de una hora, si hay
poco transito? Pues métete en el coche, vente para aqui y pesca un par de ejemplares antes
de que empiece la temporada y te los quiten todos esos patanes de Twin Cities. —Nils ululd
para provocar la risa de su interlocutor y anadié—: Oye, que no va contigo. Ya sé que en el
fondo tu eres de pueblo. —Glandier no dijo nada; estaba livido—. Mira, Bob, habia pensado
gue tu y yo podiamos tener una pequefia charla de negocios cuando vinieras.

—Tendrd que ser dentro de un par de meses, Nils. Ahora tengo mucho trabajo. Los
ejecutivos no siempre disponen de la libertad que tu imaginas.

—Ya, bueno. Lo que pasa es que la veda se levanta el doce de mayo y no dispongo de
mucho tiempo, ésabes? Quiero decir que no puedo hacer gran cosa sin algo de capital. La
jodida nevera esta escacharrada, la mitad de los jodidos barcos se han podrido. Claro que yo
me digo: «Mira el lado bueno. Piensa en que la situacidon supone una gran oportunidad para
invertir>. Eso le dije al viejo Knudsen en la feria nacional. ¢Y sabes qué me respondié el viejo
Knudsen? Que me fuera a la mierda. No con estas palabras, pero casi. Me hubiera gustado
coger su jodida mesa de piel y metérsela por el culo.

Glandier sonrié. Sentia una especial debilidad por las obscenidades estupidas, y con
frecuencia trataba de imitar a los que, como Nils, habian alcanzado un verdadero dominio en el
tema. Pero aquella noche, con el intenso olor a chantaje que impregnaba el ambiente, no le
apetecia jugar segun las reglas de Nils.

—Pensaba que ibas a reorganizarlo todo con el dinero que te pagué por la cabafia.

—Si, bueno. Hoy en dia diez mil no dan para gran cosa. Lo que pensaba, Bob, es que nos
asociasemos tu y yo. Tu no tendrias que trabajar. Yo lo llevaria todo, lo mantendria todo, me
ocuparia de los cebos, el alquiler de barcas y todo eso.

—&Y yo sélo aportaria el capital? —pregunté Glandier.

—No perderiamos nada hablando mientras nos tomamos un par de cervezas, éno? —
Glandier no se fiaba de su propia respuesta. Sabia que lo mas acertado seria dar largas al
asunto, pero eso requeria un tono mas amistoso del que era capaz de emplear en aquel
momento, cuando en lo Unico que pensaba era en asesinatos—. Si prefieres que me acerque
yo por ahi, también podria hacerlo.

—No, no. Tienes razén. Me vendrian bien unas vacaciones. Mira, Nils, ten la cabafa
preparada, la nevera enchufada y oclpate de que haya lefia en la cocina. Estaré ahi mafiana, o
el martes como maximo.

—Fantastico, tio. Vamos a hacer un negocio como... —Se detuvo y Glandier se imagind la
mueca de la boca desdentada, las babas del tabaco en los pegajosos labios, los ojos nublados,
la mano ortopédica—. Como el afio pasado.

En esta ocasion, el ulular de la risa de Nils se repitid en acometidas arritmicas. El chiste
consistia en que el verano anterior Nils y Glandier no habian hecho ningln negocio, como
tampoco ninguna otra vez. No obstante, Nils le proporciond a Glandier la coartada que
necesitaba para cuando se fue a Las Vegas (desde Madison, ciudad del vecino Estado de
Wisconsin) y maté a su esposa. A cambio, él le compré una cabana junto al lago a Nils por una
suma seis veces superior a su precio. Un arreglo perfecto que se habia llevado a cabo a plena
satisfaccion por ambas partes. Pero ahora, segun Nils, resultaba que no habia sido tan a plena



satisfaccion.
—Hasta la vista —dijo Glandier, laconico; y colgd.

Sugar lo esperaba al otro lado de la puerta de la cocina. El agarrador no se veia por ninguna
parte.

—No has podido quedarte por ahi, éeh? Bueno, entra, pero no te acostumbres. —Le abrio la
puerta y, cuando el animal hubo entrado, se agachd a desabrocharle el collar—. éQué tal?
éMejor?

El perro laded la cabeza, con los ojos fijos en Glandier y una evidente desconfianza.

Glandier se metié el collar en el bolsillo con la intenciéon de arrojarlo al lago, en un lugar
distinto de aquel donde pensaba hundir el cadaver del perro. También necesitaba una bolsa de
basura grande y resistente y unas cuerdas, aunque el hilo de pescar le serviria igual que la
cuerda, y en la caja donde guardaba los aparejos tenia en abundancia.

Rascd a Sugar detras de la oreja y le pregunto:
—¢Te apetece ir de pesca, Sugar?
El perro ladré y dio como unos pasos de baile sobre el lindleo.

Glandier se incorpor6 con la ayuda de una silla de la cocina. Rebosante de satisfaccion por
haber hallado un objetivo a corto plazo y haber elaborado un plan de accién, le quité el celofan
a un puro y lo encendié en la cocina de gas.
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«Qué bonito seria ser enfermera», pensaba Joy-Ann al principio. Ni siquiera los orinales la
intimidaban, aunque seguramente en la otra vida no serian necesarios. Lo que no se
imaginaba era aquella situacion: Alice, postrada en estado comatoso durante las largas y
lentas horas de la eternidad, sin moverse, en apariencia sin respirar, como un lefio. Si lo que
decia Adah era cierto y la primera reaccion de todo el mundo ante la otra vida era una
expresidon de su naturaleza mas fundamental, la naturaleza fundamental de Alice Hoffman era
todo lo contrario de animosa.

No obstante, a Joy-Ann le gustaba llevar el uniforme. Cualquier cosa era mejor que ir por
ahi como una Virgen Maria de un metro de altura, que habia sido la consecuencia que habia
tenido que sufrir durante demasiado tiempo por rebasar el limite de su visita al mundo de
abajo. Pero, aparte quiza de cierto tono marmoreo de la tez, Joy-Ann volvia a ser ella misma y
le estaba muy agradecida a Adah Menken por haber bajado por la escalera hasta Sears para
rescatarla de la puerta giratoria.

Ansiaba que Adah regresara de la misidn de clemencia hacia el senor Berryman, pues la
comatosa Alice apenas le proporcionaba distraccion. Por decirlo con cruel sinceridad, Alice
Hoffman jamas habia sido precisamente la animacion personificada. Con todo, los vecinos son
los vecinos, y Alice, desde luego, no se merecia que la matara su terrier escocés. La pobre
Alice, que idolatraba a Sugar, no podia adivinar que éste no actuaba por voluntad propia, y el
ataque del perro debid de parecerle una terrible traicion.

Como muchas enfermeras en la misma situacién, Joy-Ann puso el televisor para distraerse.
El canal de la vida ya no ejercia la misma irresistible fascinacién que cuando recién llegada.
Con demasiada frecuencia, la curiosidad la habia hecho presenciar cosas que hubiera preferido
no tener que recordar: el asesinato de Giselle, las verdaderas practicas sexuales de Bing e
incluso los pecadillos del pobre Dewey con una camarera del Rexall, en el centro de
Minnedpolis. Hay cosas de los seres queridos que mas vale no saber, y Joy-Ann se prometio
gue no volveria a espiar en el televisor la vida privada de su familia.

Aun asi, estar enterada de su situacion actual era otra cuestion, y Joy-Ann no veia
inconveniente en pasar de un canal a otro para comprobar cémo les iban las cosas a Bing y
Giselle. El pobre Bing estaba inconsciente en un hospital, con la cabeza llena de vendajes vy el
brazo conectado a una botella de suero por un tubo de plastico transparente. Verlo alli,
inmoévil, le hizo sentir a Joy-Ann como una impostora con el uniforme de enfermera. Una doble
impostora, pues tan poco podia hacer para ayudar a Alice en su lecho como a Bing.

Se acordd de Giselle y cambié de canal, pero la Unica imagen que obtuvo fue una vista
estatica, como una carta de ajuste, de un estanque de cemento en un jardin. La superficie del
agua estaba salpicada de gotitas de lluvia. Mas alld del borde de rocas habia un parterre de
tulipanes todavia sin florecer, y detras de los tulipanes una extensién de césped bordeada de
sauces y casas residenciales. Parecia el jardin trasero de la casa de Glandier en Willowville,
pero Joy-Ann no recordaba que hubiera ningln estanque.

Volvié a acordarse de su hija y cambié nuevamente de canal. La imagen oscild y luego
recupero el estado inicial. «Viva la television», penso Joy-Ann.

Antes de apagar el aparato se le ocurrié que, puesto que Robert Glandier era su yerno, tal
vez podria usar aquel canal para averiguar a qué se dedicaba. Quiza pudiera localizar a Giselle
a través de él, si (como habia predicho Adah sombriamente) habia regresado para perseguir a
su marido.

Con una mueca de desagrado (pues no era culpa de Joy-Ann que aquel individuo fuera su
yerno; ya le habia advertido a Giselle que era demasiado joven y hermosa para casarse con un
hombre tan viejo y tan gordo), pensé en Glandier, giré el selector de canales y... iplop!..., alli
estaba, pero con unos colores nada naturales: el rostro de un verde luminoso, el cabello rubio
fluorescente. Se encontraba en un cuartito destartalado, sacando comida de una caja de
cartén. El cdmara celestial tomd una lenta panoramica de la habitacién, hazafa técnica que se
le escapd por completo al Unico televidente del programa. Para Joy-Ann la tecnologia era una
cosa que no tenia nada que ver con ella, igual que cuando estaba viva en St. Paul.

La panoramica de la camara reveld unos armarios de cocina cubiertos de linéleo sobre los



que descansaban dos paquetes de seis cervezas Graint Belt, bolsas de Cheetos, patatas fritas
con sabor a ajo, cortezas de maiz, un lata abierta de salsa de enchilada, galletas saladas,
queso fresco al vino de Oporto, dos pizzas congeladas, un tubo de paté, cacahuetes Planter,
mantequilla Land O'Lakes, ketchup, mostaza, mayonesa, medio kilo de bacon, una barra de
pan de centeno, otra barra de pan integral, cuatro tomates grandes, una lechuga y un bote
grande de Baco-Bits.

Su yerno jamas habia estado tan ajeno a Joy-Ann como entonces. Haber escogido
semejante cargamento en algun supermercado sin ceder a la tentacion de comprar ningdn
dulce (no habia galletas, ni helado, ni pastel de ninglun tipo) parecia una perversion nada
natural.

Pero la camara no le permitid reflexionar sobre este tema, pues avanzd para revelar, a
través de una entrada sin puerta, una cama deshecha y a continuacién ascendié por una pared
de tablas de madera, que los sucesivos ocupantes habian transformado en una especie de
tablon de anuncios conmemorativo: «Midge y Norm, el paraiso del morreo, junio 63»; «Fargo
Steamers, 1965»; «Disco Mierda»; «Bobbi G.»; «Los Johnson, Rapid City»; «Buen cofio 183-
8351»; y otra vez «Midge y Norm, nunca me saciaré de tu amor».

Entonces se le ocurrié que debia de tratarse de la cabafia junto al lago que, justo después
de la muerte de Giselle, Bob habia comentado que queria comprar «para recuperarse de la
tragedia», segun explicd entonces. Le extrafiaba que, siendo tan remilgado, Bob se hubiera
comprado un cuchitril como aquel. La cdmara pasé sobre la ultima inscripcion y salié por una
puerta a una diminuta galeria. El techo de listones estaba combado y tenia manchas de
humedad, las mosquiteras aparecian rajadas y casi se olia el moho del viejo sofa. Al otro lado
de las ventanas se veia un muelle desvencijado al cual habia amarrada una barca de aluminio;
y alli, al pie del muelle, masticando un hueso grande y sustancioso, estaba el perro de Alice
Hoffman. Mientras la camara se le acercaba, Sugar la mird y grufid, no en la usual exhibicion
de mal genio sino con un grufido que Joy-Ann sintid personalmente dirigido a ella. A su
espalda, Alice Hoffman se revolviéo y murmurd algo en el lecho.

Glandier pas6 ante la ventana con una cana de pescar y una caja de aparejos que coloco a
popa de la barca. Abandoné el muelle, pasé junto a la ventana y desapareciéo de su campo de
vision por la esquina de la cabafia. El perro apenas se molesté en levantar los ojos cuando
pasé ante él. Glandier regresé con los remos de la barca. Cuando ya habia pasado ante Sugar
y justo antes de poner el pie en el muelle, dejé caer un remo y se volvié al tiempo que alzaba
el otro por encima de su cabeza; seguidamente golped el lomo del animal con el extremo del
remo a modo de hacha.

No fue un golpe mortal. Sugar empezd a aullar. Cuando Glandier volvié a alzar el remo, Joy-
Ann vio el cuerpecillo ensangrentado de un nifio que luchaba por separarse del cuerpo del
perro. El nifio tenia las piernas anquilosadas y un rostro grotesco, de esos que sélo se ven en
libros de medicina y le obligan a uno a desviar la mirada.

El remo se abatid sobre la cabeza del perro. Sugar se derrumbé en silencio, muerto, encima
del hueso que estaba royendo, pero el nifio, si es que era un nino, habia logrado liberarse del
cadaver del perro; se arrastré sobre el barro y las piedras de la orilla hasta internarse en el
cafiaveral que bordeaba el lago.

Glandier, ajeno a la presencia del nifio, procedié a meter el cadaver del perro en una bolsa
de plastico negra.

Como si no le interesara el entierro del animal, la camara alzé el objetivo hasta captar las
sombrias aguas del lago. El nino habia desaparecido, pero, detras de las cafas, una garza
chapoteaba con sus patas largas y finas. Joy-Ann recordd que Glandier le habia dicho que el
lago Rush era famoso por sus garzas, que anidaban en una isla del centro del lago, y que era
usual verlas atravesarlo o pescar en la orilla, tal corno hacia aquélla.

La garza localizé una presa, metid el largo cuello en el agua y luego levantd la cabeza; la
camara pudo seguir, centimetro a centimetro, el recorrido del bocado. Una sola vez se
estremecio el cuerpo del ave, que a continuacion extendid las alas y emprendio el vuelo.

Mientras la garza se alejaba, Alice Hoffman empezd a convulsionarse en un acceso de tos.
Joy-Ann se le acercé y la ayudd a incorporarse. Las convulsiones se hicieron mas violentas.



Cada espasmo cubria las sdbanas almidonadas de la cama con un rocio de migas negras, como
esa tierra que venden para plantas de interior. Tras sufrir una Ultima convulsidon mas violenta
si cabe, Alice se quedod inerte en los brazos de Joy-Ann, quién la deposité en la almohada. En
la boca abierta se veia lo que parecia un gran bulbo de tulipan. Entre la tierra que cubria las
sabanas culebreaban los gusanos. Joy-Ann se quedd mirando horrorizada como empezaba a
descomponerse visiblemente el cuerpo inmaterial de su amiga.
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—Giselle —dijo la rana, parpadeando hacia las ramas del sauce—. éEstas ahi, Giselle?
En el suefio que no era suefio, en la sepultura que no era sepultura, Giselle se revolvio.
—iGiselle! Soy yo, John Berryman. He venido a traerte el anillo.

Giselle tenia la sensacion de que estaba en la cama con su esposo y trataban de
despertarla. No queria que la despertaran.

—\Vayase.
—Primero tienes que besarme —dijo la rana soltando una risita.

—No —repuso Giselle, acurrucandose en la madera retorcida como si se arrebujase en un
envoltorio de mantas al amanecer de un frio dia invernal — . Vayase, éno ve que estoy
durmiendo?

Con sus torpes patas, la rana arand la tierra del pie del arbol donde se habia escondido el
agarrador de cuadros rojos, que no estaba oculto del todo. La rana asio el borde rematado con
la boca vy tird de él.

—Déjeme —protestd Giselle. Entonces, de repente, al soltarse el agarrador de su tumba,
despertd por completo y adquirié conciencia de otra situacion imposible—. ¢Es usted una rana?
—inquirié escéptica.

—Si tu puedes ser un arbol, no sé por qué no voy a poder yo ser una rana. Es igual de
tradicional.

—&éQue soy un arbol?

Maravillada, se dio media vuelta en el estrecho tronco como lo habria hecho ante un espejo
para mirarse un vestido nuevo. El viento agitd sus hojas recién nacidas. Sus raices se
arqueaban con vigor en el barro arcilloso. Era un arbol, y se encontraba estupendamente.

—En realidad —dijo la rana en tono pedante — , no eres exactamente un arbol. Eres un
hamadriade, es decir, una ninfa del bosque.

—Pues yo tengo la sensacién de ser un arbol, y es una sensacién muy agradable.

—A mi me pasa lo mismo. Estoy mucho mas cdmodo siendo una rana que siendo yo mismo
corno me viste la Ultima vez, no sé si te acordaras.

Las hojas se estremecieron y dejo que su mente se quedara totalmente en blanco. Siendo
arbol se podia hacer con mucha mas facilidad que siendo un ser humano, e incluso mas que
siendo un fantasma de ser humano. Pensar no era sino una melodia que podia o no tararear a
voluntad. La rana habia empezado a hablar de nuevo, pero no le presté atenciéon. éDebia
prestarsela? Carecer por completo de pensamientos tenia algo agradable; era parecido a
bucear, pero sin necesidad de contener la respiraciéon. Sin embargo, en cierto modo si estaba
pensando. Hasta aquella especie de deslizamiento subacuatico era un tipo de pensamiento, el
pensamiento de los arboles, una forma de oscilar con la brisa sin ir a ningun sitio.

—iGiselle! —cro6 la rana pacientemente una y otra vez—. Giselle, por favor, hazme caso,
Giselle.

—Se lo ruego —dijo ella asomandose brevemente a la superficie, donde las palabras volvian
a adquirir significado — , éno puede dejarme en paz? Estoy pensando. Estoy pensando en el
pensamiento.

—Corres el peligro de hundirte en la no existencia —explic6 Berryman sin alterarse —
Puede ocurrir. Los espiritus no son indestructibles. Adah Menken me explicé cdmo funciona.
Tienes que moverte. {Me escuchas?

—¢Qué brisa mas agradable —observé ella—. éLa nota?

—Hay distintos niveles de existencia, y cuando mueres puedes ascender a un nivel superior
o descender a uno inferior. O puedes quedarte inmovil por un tiempo, que es lo que hacen los
fantasmas. Pero en este momento, Giselle, te estds hundiendo, primero a un nivel de
conciencia vegetal y desde ahi podrias pasar al mineral, como las sales que se filtran en el



agua subterranea. Podrias acabar como un componente del plancton marino, Giselle. En ese
nivel no hay conciencia. —Giselle suspiré—. No te pido que te arranques de raiz, pero so6lo que
me hables. Dame alguna sefial de que estas consciente.

—¢éPor qué insiste en molestarme?

—No me preguntes los motivos. Digamos que te debo un favor, o que se lo debo a tu
madre. Parece que después de mi infausta experiencia como comadrona, convencié a Adah de
que todo este tiempo habia sido injusta impidiendo que otros poetas y yo mismo entraramos
en el cielo. No tengo ni idea de como lo hizo. Adah Menken no es una persona facil de
convencer.

—¢Asi que ahora ya puede ir al cielo? —La rana asintidé satisfecha, hinchd los carrillos y
cro6—. Entonces, épor qué no va? éPor qué continla siendo una rana?

—Pura magnanimidad, querida. Me he propuesto rescatarte de un destino peor que la
muerte. Ademas, y esto es cierto, Adah me pidié que la ayudara. ¢O te referias a que por qué
decidi ser precisamente rana? La respuesta estd aqui. —Levantd la extremidad anterior
derecha para mostrar el anillo de oro—. El anillo sélo me permite adquirir una forma que esté
presente en el momento de la transmutacién, y en los barrios residenciales no hay mucha
variedad.

—Pero épor qué no puede ser usted mismo?

—Una de las razones es que ahora veo. Adah no pudo curarme la ceguera. Supongo que
porque en el fondo debo de querer ser ciego. Y otra razén es que asi no me vera tu hijo el
demonio.

Decir aquello fue una equivocacion. Al recordarselo, Giselle dejé que su mente fuera
reabsorbida por el tronco del arbol. En calidad de hamadriade, tenia en todo momento
capacidad de simplificarse y retornar al estado de madera.

La rana siguio croando toda la tarde y gran parte de la noche a los pies del sauce, pero éste
se negaba a escuchar. Sus hojas se agitaban al viento y diminutas gotitas de lluvia se
deslizaban por sus venas para confluir en una gota mas grande en el extremo de la hoja,
desde donde se precipitaban hacia otras gotas hasta caer en la hierba y en la superficie del
estanque.
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Jack se sentd a la mesa y se sirvid un tazén de cereal.
—Qye, no te vas a creer lo que paso ayer en un pueblecito del norte.

—Cogieron a Godzilla el gorila —aventuré Maryann sin levantar la vista de E/ cantar del
viejo marino, de Coleridge, sobre el cual iba a tener un examen a primera hora.

—Vamos, no le des cuerda, Maryann —dijo Judy clavando en su hermano una mirada de
genuina malevolencia.

Sus experiencias en el combate del aborto habian confirmado Ultimamente en Judy Sheehy
una predisposicion natural a culpar al sexo masculino de todo lo que le resultaba desagradable.
Siendo el miembro del sexo masculino cuya presencia tenia que soportar con mas frecuencia,
y, ademas, una persona intrinsecamente desagradable, su hermano despertaba en ella una
antipatia que alcanzaba niveles de franco horror, sobre todo, a la hora de las comidas, dado
que era bastante melindrosa.

Jack vertidé bruscamente la leche del envase de cartdn en la taza e informd del resto de la
noticia con la boca llena de cereal.

—En serio, es cierto, no me lo invento. Estaba en el periddico de esta manana: «Extrafia
tragedia en el lago Rush». Habia un veterano del Vietham que estaba pescando en su barca y
tenia la mitad del cuerpo ortopédico. Bueno, pues se puso de pie en la barca para lanzar el
anzuelo, y ahora viene lo grotesco. Llega una garza volando, se apodera de la caifa de pescar
por el centro mientras el tipo lanza y el anzuelo del extremo del hilo retrocede y se le clava en
el ojo. Naturalmente, el fulano se cae, la barca vuelca y se ahoga. éNo es increible?

—Qué repugnante eres —comento Judy, mientras se levantaba de la mesa y se abrochaba
impermeable amarillo.

e
—Venia en el periddico, no lo he inventado yo.

—Pero como te conozco, sé que te revienta no haber estado alli para verlo —dijo Maryann
con suficiencia.

—Judy no ha desayunado —denuncio Jack en tono neutro para no parecer que se estaba
chivando.

—Ah, Judy, tienes que desayunar —dijo la sefiora Sheehy en tono fatigado.

Estaba de pie, apoyada en los muebles de cocina contemplando cémo salia el café de la
cafetera.

—No tengo hambre —replicé Judy — . Y tampoco quiero discutir.

—Cree que la anorexia es un simbolo de posicién social —declaré Jack—. En ese programa
de television que ve siempre dijeron que soélo las hijas de familias acomodadas tienen
anorexia. ¢Verdad, Judy?

—¢éPor qué no te vas de pesca?
Maryann se echd a reir y salpico de leche toda la mesa. La sefiora Sheehy suspiro.

—Maryann, mas vale que te pongas el abrigo. Se te escapara otra vez el autobls y yo no te
puedo acompaniar, el Toyota esta estropeado.

—Si, mama —cerro el libro de golpe, alzdé la mirada hacia una planta que pendia de un
soporte de macramé sobre la mesa y declamo:

Sdlo, solo, absolutamente solo,
solo en el ancho mar

y ningun santo se apiadd

de mi agonia.

Tantos hombres, tan hermosos,

y todos yacian muertos.



Y un millar de seres viles
seguian viviendo;
lo mismo que yo.

Jack se sonrié (era poesia), pero aplaudido por respeto hacia las dotes teatrales de su
hermana y para celebrar los detalles truculentos, Judy abandond la habitacion con zancadas
decididas y dedicé una mirada acusadora a su hermana, que no deberia haber apoyado a Jack
en su constante esfuerzo por rebajar el tono del hogar de los Sheehy. En la cafetera se
encendid la lucecita roja que indicaba que habia finalizado la primera tarea del dia. La sefora
Sheehy se sirvié una taza de café.

Jack disponia de diez minutos desde que se marchaban sus hermanas en busca del autobus
del colegio hasta que salia él. Aquella mafiana, viendo que su madre tenia resaca y no se
prestaba a charlas insustanciales, mato el tiempo trabajando en los tejados y los arboles del
puzzle de Berchtesgaden que habia empezado en el cuarto de estar del sétano.

A las ocho y doce minutos exactamente, el reloj digital de Jack dio un pitido. Por un
momento, la misericordia divina le ofrecid una escapatoria al destino que lo esperaba en el
jardin posterior, pero Jack interpreté erréneamente el impulso de quedarse a terminar el
puzzle como una simple tentacién de hacer novillos. Pero éde qué le serviria eso? Por aburrido
que fuera el colegio, era mas divertido que dar vueltas por casa y ver que su madre se pasaba
el dia delante del televisor. Asi pues, haciendo caso omiso del aviso divino, se puso el poncho
de plastico, salid por la puerta de atras y atravesoé el jardin comunal para dirigirse a la parada
del autobus escolar de Pillsbury Road.

Apenas acababa de rebasar el limite de la parcela de los Sheehy cuando se detuvo en seco
al contemplar una escena que no se habia visto en Willowville desde que dejara de ser un
pantano. En las ramas mas altas del sauce que dominaba el estanque en el que Jack sofiaba
con criar langostas habia una enorme garza azul. Al menos eso es lo que le parecid, pues la
coloracién era ésta y tenia las patas largas y un pico largo y puntiagudo como los de las
garzas. Mientras la contemplaba, el ave extendio las alas y descendio, describiendo un amplio
circulo, hacia el estanque, donde sin llegar a posarse, hundié bruscamente el pico como si se
propusiera atrapar un pez.

iUna garza en Willowville! Era mas que una curiosidad, era una noticia. El padre de Jack
tenia una vieja camara fotografica de 35 milimetros siempre cargada, pues mantenia la teoria,
ahora demostrada, de que no se sabia nunca cuando podia ocurrir algo sorprendente. Mientras
la garza daba una vuelta alrededor del arbol y descendia de nuevo hacia el estanque en otra
intentona de capturar lo que se hubiera propuesto, Jack corrid a su casa y entrd sin cerrar la
puerta de golpe para que su madre no advirtiera su regreso. La mujer se habia acomodado ya
ante el televisor, que emitia el programa Buenos dias, América, en el que unas cuantas
celebridades hablaban del problema del éxito. La maquina fotografica estaba donde suponia,
en el cajon inferior derecho del aparador del comedor. De nuevo en el jardin, Jack saco la
camara de la funda de cuero, quité la tapa del objetivo y encuadrd a la garza, ahora de pie en
el estanque.

Se encontraba demasiado lejos para sacar una buena fotografia, de modo que se fue
acercando muy despacio, manteniendo la garza siempre en el centro del visor y ajustando el
enfoque a medida que se aproximaba. Iba a sacar una foto estupenda.

Entonces surgid del estanque la presa de la garza, una rana verdosa que, sin percatarse de
nada, zigzagueo por entre los tulipanes y cruzé el césped en direccién a la cdmara. La garza la
persiguié afanosamente y comenzo a acosarla con el largo pico. Jack veia ya el pie que llevaria
la foto: «Pinchito para desayunar».

A sélo tres metros del muchacho, el ave se detuvo para ladear la cabeza y estudiarlo
detenidamente. Jack hizo el ultimo ajuste en el enfoque y apreto el disparador. En ese preciso
momento de alineacion entre el ojo de la garza, la lente de la camara y la perfecta
concentracién de Jack, el demonio atravesoé la diafana barrera psiquica que mediaba entre ave
y muchacho y tomoé posesion fisica de su ser.

Al principio, el control del demonio distaba de ser completo. Jack se resistia a su voluntad
por los canales de volicion que le quedaban abiertos. Intentd gritar; el demonio le oprimid los



musculos de la garganta y el grito se convirtié en una tosecilla seca. Luché por recobrar el
control de las piernas y cayo de costado sobre la hierba himeda, alarmando a la garza, que,
tras recuperar su autonomia en el mismo instante en que Jack perdié la suya, alz6 el vuelo con
un alarido de terror.

El vuelo de la garza fue la Ultima imagen que le llegd a Jack a través de sus propios ojos.
Una tras otra, el demonio fue cerrando sus vias sensibles. Jack sintié que se precipitaba por el
oscuro pozo del inconsciente. No servia de nada luchar. Las aguas se cerraron sobre él y su
mente empezd a vagar en una terrorifica confusion dentro de un vacio total, una particula de
conciencia anquilosada en un océano sin superficie ni orilla.
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El sefor Beck no se daba cuenta de que se estaba muriendo. Si su médico, su mujer o su
hija Dorothy le hubieran dicho que sabian que se estaba muriendo, se habria negado a creerlo.
A algunos enfermos les bastaba que los llevaran al hospital para que los obsesionara el miedo
a la muerte; para otros era una sensacion mas diluida; pero para los que eran como el sefior
Beck, nada se lo haria aceptar salvo la propia muerte. No era que el sefior Beck poseyera una
superabundancia de fe ni de joie de vivre, y tampoco era estupidez. Si su insensibilidad
respecto al tema de la muerte podia atribuirse a alguna causa, tenia que ser a la buena
educacion. De la muerte no se hablaba mdas que una vez ocurrida, para transmitir nuestra
condolencia a los supuestamente afligidos.

La sefiora Beck y Dorothy aprobaban sin reservas la actitud del sefior Beck en estas
circunstancias potencialmente embarazosas. De haber despertado su espiritu del
adormecimiento magico en que habia estado sumido toda la vida, no habrian sabido qué decir.
En el lecho del hospital podia seguir dormitando hasta el final, que, por lo tanto, no habria de
ser amargo. Tenia un buen seguro de vida. La hipoteca estaba cancelada. Cierto que no tenia
dinero ahorrado para pagarle los estudios a Dorothy, pero ésta ya habia dejado claro que veia
a la universidad de manera similar a como su padre veia la otra vida, un lugar que conocia de
oidas pero al que no tenia intencion de ir.

El martes en que el sefior Beck fue asesinado, la sefiora Beck llego al hospital a las diez de
la mafiana y estuvo sentada junto a su esposo durante tres cuartos de hora. Antes de empezar
su labor de punto y él su lectura del Tribune, le preguntd si habia dormido bien. El le contest
que si, aunque lo cierto era que venia teniendo pesadillas desde el domingo, cuando
trasladaron al hombre de la cabeza vendada al otro extremo de la habitacién. No le habian
dado una habitacion individual, pero como la clausula de hospitalizacion de su seguro no
contemplaba ese lujo, no podia quejarse. Sin embargo, no le gustaba mirar a aquel hombre,
inerte en su cama, y sabia que su presencia se relacionaba de algin modo con las pesadillas.
Pero écomo le iba a explicar aquello a su esposa? Los suefios los olvidaba siempre momentos
después de despertar, aunque le quedara la sensacion del esfuerzo realizado para respirar.

Poco después de que se marchara su esposa, volvié a pasar el sacerdote que el dia anterior
habia estado sentado junto al lecho del hombre de la cabeza vendada. Le preguntd al sefior
Beck si su amigo, es decir, la momia del sefior Anker, habia dado sefiales de recobrar el
conocimiento. El sefior Beck repuso que no. A continuacion le pregunto si él necesitaba algo, y
el sefior Beck dijo que si, que si le importaria correr la cortina que dividia la habitacion vy
conectar el televisor, porque era la hora de La bolera de los millones en el canal 7. El anciano
sacerdote lo complacido y durante unos minutos el sefior Beck contempld satisfecho cémo
fallaba un concursante tras otro en la bolera. La doble pantalla de la cortina azul palido, el
ruido de los bolos y la estridente voz del presentador lo protegian del cura y del murmullo que
éste producia al rezar el rosario. Luego, mientras Doug Koskinen, de Rochester, Minnesota, se
preparaba para lanzar, oyd que el sacerdote gritaba algo, a lo cual siguié una serie de golpes
sordos. En la pantalla del televisor cayeron cuatro de los cinco bolos y el publico del programa
emitié un coro de grufiidos de desilusion.

—¢Le pasa algo? —gritd el sefior Beck en el momento en que se abria la cortina de
separacion o mas exactamente, era arrancada de sus rieles.

El anciano sacerdote, asido a la cortina con las dos manos y sangrando profusamente, se
desplomé a los pies de la cama del senor Beck. La sangre le manaba a borbotones de un tajo
que tenia en la garganta.

Tan horrorizado estaba el sefior Beck de ver al cura sangrando que ni siquiera advirtio la
sacudida que sufrid su cama al ser apartada de la pared. Hasta que ya fue demasiado tarde,
tampoco se le ocurrié pulsar el botdn para avisar a las enfermeras. No se dio cuenta de que
tenia una soga alrededor del cuello hasta que ésta se tensd, igual como se tensara en el suefio
que habia olvidado y ahora recordaba de repente.

Por primera vez, el seifor Beck tuvo conciencia de que se estaba muriendo y, por fin, fue
capaz de responder apropiadamente:

—iNo! iNo, por favor! —grito.



Mientras, el miedo y el terror rompian su fragil y primitiva alma en un milléon de particulas
plateadas; fragmentos de un orden que jamas seria restablecido. Antes de que sus pulmones
hubieran exhalado el Ultimo aliento, antes de que su corazén hubiese dejado de latir, el sefior
Beck dejo de existir.
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El nombre del cementerio. Campos Eliseos, aparecia en sinuosas letras de hierro forjado
sobre la entrada. Era un cementerio tan hermoso que dejé a Joy-Ann sin habla. Habia estatuas
de marmol que representaban angeles, inmensos parterres de flores, surtidores de agua,
capillitas cubiertas de hiedra y delicados templetes blancos, como si fueran bancos en
miniatura, en las colinas lejanas. Detras de esas colinas, en la neblinosa distancia, habia otras
colinas, que se sucedian como si el cementerio careciera de limites, como si nadie hubiera
subido al cielo con otro propdsito que el de ser enterrado en su infinito cementerio.

Portando su ramillete de rosas rojas y blancas, Jov-Ann sigui® a Adah Menken por el
sendero de grava hasta la sepultura de su amiga y antigua vecina, Alice Hoffman. Cada vez
que se acordaba de cdmo habia visto llorar a Alice en la funeraria McCarron junto a su propio
féretro, se ponia melancodlica y se le saltaban las lagrimas, pero cuando trataba de rememorar
otras imagenes de Alice Hoffman en el pasado mas remoto, la memoria no le proporcionaba
los recuerdos que pedia. Sus pensamientos se desviaban de la afliccion que deberia sentir por
la defuncién de su amiga a la paradoja de que la gente pudiese morir aun después de haber
ido al cielo.

Pese a la belleza del cementerio, no se habia hecho ningun esfuerzo por quitar
protagonismo al hecho en que se basan todos los cementerios: que la gente muere y es
preciso colocarla en algun sitio discreto para que se descomponga. Cuando llegaron a la
parcela de Alice descubrieron que ya habian bajado su atadd al hoyo. Junto a la tumba, una
lapida sin ninguna inscripcién esperaba ser colocada en su sitio; en la eternidad, los muertos
eran desposeidos hasta de nombres y fechas.

Joy-Ann depositd las rosas en un jarron al pie de la sepultura, mientras Adah permanecia
por unos momentos pensativa, con las flores abrazadas contra su pecho, derramando lagrimas
de pena por la condicion humana en general. No podia llorar especificamente por Alice
Hoffman, razond Joy-Ann, puesto que Adah no la habia visto jamas hasta la noche de la
fatidica sesion espiritista. Sin embargo, era innegable que, fuera cual fuese el motivo de
inspiracion, Adah era una magnifica plafiidera. Con sus ropas y su monumental tlnica negra,
podria haber sido la ganadora de un concurso de belleza funeraria.

—No lo comprendo —dijo Joy-Ann como muchas otras veces — . No lo comprendo. éPara
qué vino al cielo si se iba a morir en cuanto llegara aqui?

—Ya te lo he explicado —dijo Adah en el tono calmo y seguro que reservaba para las
disertaciones—. No ha muerto. Se ha transmutado.

—iEn hortensia! —protestd Joy-Ann —. iVaya vida, después de haber sido un ser humano!

—A mi, personalmente, no me gustaria convertirme en hortensia, y a ti tampoco, pero
evidentemente para eso era para lo que Alice tenia mayores aptitudes. Si hubiera tenido una
naturaleza mas dinamica, quizd se habria reencarnado en un gato o un perro, o, si hubiese
tenido mas apetito, tal vez se habria transformado en cerdo o tiburdn, o, de haberle interesado
el sexo, habria podido pasar a ser una paloma o un conejo.

—Pero épor qué tenia que reencarnarse? Nosotras no nos hemos reencarnado. No parece
justo.

—éQuién ha dicho que el cielo sea justo? (Te parece que la predestinacién es justa? ¢O el
don de la gracia, que tan generosamente se te otorgd a ti? ¢Es justo que alguien como John
Berryman sea colmado de laureles mientras mi obra poética no ha vuelto a reimprimirse desde
mi muerte? ¢Es eso justo?

—Pero acabaste por admitir que creias que tenia mas talento, mas imaginacién que tu.

—LY eso es justo? Claro que rio. Es la mayor injusticia de todas. Pero acabas de poner el
dedo en lo que separa las ovejas de las cabras, y viceversa; la imaginacion. Los que la poseen,
tienen vida eterna; los que carecen de ella o la tienen muy atrofiada vuelven a nacer bajo la
forma de plantas o de animales. Es asi de simple y de injusto. Casi podria decirse que el cielo
no es mas que una ilusién generada por el exceso de energia de las imaginaciones reunidas de
los bienaventurados. Desde luego, eso seria apropiado en este nivel. Mas arriba, y mas cerca
de Dios, la imaginacion pierde importancia. Mejor dicho, se da por sentada. Pero aqui en el



paraiso es una condicion sine qua non.
—iCoémo?

—Sin la cual no hay nada. Sin la cual tu amiga Alice no pudo imaginarse llevando una
existencia celestial.

—En ese caso, épor qué vino al cielo?

—Porque en el orden natural de las cosas Alice Hoffman no hubiera sufrido una muerte tan
brutal. Simplemente, se hubiera desvanecido desde un estado de coma en una cémoda cama
de hospital. De modo que para compensar esa desviacién de la norma se le concedié una
segunda muerte, mas apropiada, en el paraiso y acompanada de una amiga. El caso de tu hija
es bastante similar. No es que estuviera destinada a reencarnarse en una hortensia, sino que
en el orden natural de su vida estaba destinada a ser una santa.

—¢Giselle? — rio Joy-Ann —. ¢éQué tipo de santa? éLa patrona de los casinos?

—Los santos suelen ser un poco incongruentes. Pero a lo que me refiero es a que su carrera
en la santidad se vio truncada, y antes de llegar adonde se dirigia, a las esferas mas elevadas
del cielo, donde se congregan los santos, tiene que terminar la tarea.

—iCoémo?
Adah se encogi6é de hombros.

—Si supiera decirtelo, yo también seria santa y no el angel custodio de todos estos... —hizo
un amplio gesto despectivo que comprendia el suave y melancdlico panorama del interminable
cementerio—, estos..., decorados.

Joy-Ann movid la cabeza en gesto de suave reprobacién por el tono irrespetuoso empleado
por Adah. iMira que llamar decorado a aquel precioso cementerio!

—Te das cuenta de que nada de esto existe, éno? —dijo Adah —. Es una funcién de
nuestras dos imaginaciones, un trabajo en colaboracién, por asi decirlo, una metafora
compartida.

—Pues a Alice Hoffman no la matdé una metafora. Ese demonio, o lo que fuera, se apoderé
del pobrecito Sugar igual que en E/ exorcista.

—Si. Por desgracia, en el reino espiritual se pueden heredar caracteristicas adquiridas.
—Ya estas otra vez diciendo cosas incomprensibles —protesté Joy-Ann.

—Quiero decir que los poderes del anillo que le diste a Giselle, y que llevé puesto durante la
mayor parte del embarazo, fueron transmitidos a su hijo. Y como éste era ya una especie de
mestizo, al tener como padre a un ser humano, me temo que tiene un potencial bastante
extenso, aunque no ilimitado. Por ejemplo, no podria apoderarse de un ser humano adulto. La
madurez sexual actla como una especie de selladora.

—Pero équé va a ocurrir alli abajo mientras ese extrano ser vaya matando a todo el que le
apetezca? ¢Como puede Dios permitir una cosa semejante?

Adah suspird y se bajé un velo oscuro que llevaba recogido en decorativas ondas sobre el
ala de su sombrero de paja negra.

—Esa es una pregunta que tendrds que formularle directamente al Todopoderoso. Te
confieso que yo jamas he estado lo suficientemente cerca de su trono para obtener una
respuesta clara e inequivoca a cualquiera de los clasicos enigmas. éPor qué permite que sufran
los nifios inocentes? iPreguntaselo!

Joy-Ann suspiré a su vez, pero mas por mimetismo que por compartir la misma angustia
filosofica.

—Para mi también es un misterio —dijo en un tono que impedia educadamente seguir
tratando el tema.

Contempl6 la extensién del cementerio, que se habia teflido de un verde mas oscuro al
nublarse el cielo. Era un lugar sumamente hermoso, apacible, precioso, el mejor de todos los
jardines. No comprendia cdmo podia suponer Adah que no existia. Era evidente que si existia,



Joy-Ann estaba alli, lo mismo que Adah. No se puede estar en un sitio que no existe. Era de
sentido comun. El problema de Adah tenia su origen en la poesia. Tanta poesia le habia
debilitado el sentido comun. No serviria de nada discutir con ella. Lo mejor era desviarla de los
temas que podian impulsarla a adentrarse en disquisiciones poéticas y concentrarse en
cuestiones practicas; por ejemplo, cdmo podian sacar a Giselle de aquel sauce en que estaba
atrapada para traerla al cielo, que es donde debia estar.

Joy-Ann se volvid hacia Adah con una sonrisa amplia y alegre.

—Bueno, esto es muy bonito, pero me parece que deberiamos regresar, éno crees? Tengo la
impresion de que va a llover.
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Eran las diez. Las cortinas estaban corridas y las luces encendidas en toda la casa. Quiza si
se hubiera acostado, habria podido dormir, pero no queria. Dormir le parecia peligroso. Tenia
que controlar su mente y para eso leer se le antojaba una actividad ideal, pero una vez se
hubo sentado no consiguié que sus ojos recorrieran las lineas impresas. La television estaba
descartada; la locura se habia apoderado de él mientras veia la television.

El miedo, una difusa sensacién fisica de miedo, se extendié por todo su cuerpo, como el
dolor de la gripe o de la fiebre. Sélo pensar en comida le producia nauseas. Su cuerpo
apestaba a sudor. Tenia una constante sensacién de flatulencia, pero cuando se sentaba en la
taza del inodoro no expelia ni una ventosidad. Y detrds de todas estas incomodidades, como
alguien que lo esperaba con un cuchillo, oculto tras una cortina, estaba el miedo. No sabia cudl
era el objetivo de ese miedo, pero si que estaba fuera, en el mundo real, no en su cabeza, y se
habia propuesto atraparlo.

En ese momento, sond el timbre y supo que lo que mas temia estaba al otro lado de la
puerta, exigiendo que lo dejara entrar. Se sintié impotente tanto para atrancarla como para
abrirla. Sin embargo, pese a la intensidad del miedo, no era capaz de imaginarse de quién era
la mano que hacia girar el pomo de la puerta. Un demonio, una bruja, un trasgo de algun
cuento infantil, nada lo hubiera sorprendido.

Pero cuando el visitante resultd ser el hijo de su vecino, Michael Sheehy, se sintié ridiculo.
Era absurdo que la causa del miedo adoptara aquella forma.

El muchacho se quedé junto a la puerta sonriéndole, con una sonrisa que parecia implicar
algun viejo pacto entre los dos. No dijo nada y a Glandier tampoco se le ocurrié qué decirle. No
podria decirle: «¢Qué haces aqui, muchacho?». La pregunta era claramente inadecuada, pues
ya sabia lo que hacia alli Jack Sheehy, en la medida en que percibia en los ojos del muchacho,
clavados en los suyos, el mismo brillo de malvada complicidad que habia visto en los ojos del
terrier escocés de Alice Hoffman.

—Cuanta luz —dijo por fin el muchacho antes de alargar el brazo hacia el interruptor que
habia junto a la puerta y apagar la lampara del techo.

—No deberias estar aqui —consiguié articular Glandier.

—No, supongo que no. —Le dirigié una sonrisa que a cualquier anunciante de productos
alimenticios le hubiera encantado poner en su paquete de cereales para el desayuno, igual de
exagerada y profesional— . Es muy tarde. Como dicen en la tele: «Son las diez. ¢Sabe usted
donde estan sus hijos?». Ellos no lo saben, pero tu si.

Con un guifio de complicidad, desaparecié en la cocina. Una a una, fue apagando las tres
luces de la estancia, regresé con una bolsa grande de patatas fritas con sabor a ajo y se sentd
en un extremo del sofd, junto a la ldmpara de pie.

—Supongo —dijo levantando el brazo sin mirar para apagar la [ampara— que te es dificil
considerarme tuyo. Ocurrié todo muy de prisa y no tenemos instrucciones por escrito. Ayer
mismo nos cargamos al imbécil aquel del lago. é{Cémo se llamaba? Me parece que yo ni
siquiera lo sabia. No, espera, lo tengo aqui, en mi banco de datos. Nils Gulbradsen, éno?

Glandier asintio con la cabeza. El muchacho sonrid y abri6 la bolsa de patatas.
—éQué te parece el banco de datos? Lo ha leido Jack en el periddico esta mafiana.
—éQué ha leido?

—Venga, no te hagas de nuevas conmigo. TU estabas alli. Y yo también. Ademas, hubo
otros dos testigos. éQué temes? éQue te detengan por atacar a una garza azul? —Se metié un
pufiado de patatas fritas en la boca y empez6 a masticarlas con deleite — . Lo de esta tarde es
otra cosa —prosiguid, no sin salpicarse la camisa de franela a cuadros de trocitos de patata
frita @ medio masticar—. Claro que el mero hecho de estar aqui sentado disfrutando de tu
hospitalidad demuestra que no me han trincado. Estoy bastante seguro de que esta vez no ha
habido testigos, aparte del testigo que no puede contar nada.

El muchacho continué comiendo patatas fritas, imperturbable. Por ultimo, Glandier tuvo que
preguntar:



—éQué... ha pasado esta tarde?

—¢éNo has visto el noticiario de las seis? Ha sido la noticia estrella, incluso la han destacado
mas que el presupuesto de Reagan. Al fin y al cabo, écuantas veces es asesinado un cura
catélico en Twin Cities? Y ademas tan misteriosamente.

—¢édHas matado a un cura catdlico? ¢Por qué? El muchacho asintié con la cabeza.

—El padre... —Tragd un amasijo de patatas fritas, carrasped y pronuncié silaba a silaba—:
Win-da-kiew-wic-zowa. {Por qué? Pues porque no me ha dejado otra alternativa. Yo lo Unico
que pretendia hacer era terminar el trabajo de tu cunado antes de que te complicase mas la
vida. Me creia muy listo y eficaz. He metido una botella de lejia en la caja de cartén en que
venia una botella de whisky y la he envuelto como regalo con un papel en que ponia «Que te
mejores» con unas preciosas letritas rosas. Gracias al paquete, he entrado en el hospital sin
problemas, pero he tenido que esperar casi una hora hasta que se ha ido la mujer del gordo
gue estaba en la misma habitacidon, asi que he bajado a la sala de espera y he estado jugando
a invasores del espacio hasta que se me han acabado las monedas. —Se interrumpié para
masticar otro pufado de patatas fritas—. Bueno, pues cuando vuelvo habia un cura sentado
junto a su cama con un rosario. Como si el cielo hubiera puesto un guardian en la puerta. Me
he cabreado un montén. Naturalmente, no queria llamar la atencion dando vueltas por el
pasillo, asi que he tenido que idear una manera de sacar al cura de alli. De modo que llamo a
la puerta, abro una rendija y digo que necesitan un sacerdote en la sala de urgencias. El, por
supuesto, se lo ha creido. Cuando ha salido, he entrado yo, he puesto una silla en el otro lado
de la cama, me he subido en ella y he hecho una incisién pequefia en la parte superior de la
bolsa de plastico de suero. Luego, he sacado la botella de lejia y la he vertido en el suero.
Seguro que hay venenos mas mortiferos, pero he supuesto que metiéndole lejia en la sangre
lograria lo que pretendia. Y lo hubiese logrado, estoy seguro, pero resulta que el cura se habia
dejado algo en el cuarto y ha regresado a buscarlo. Me ha cogido in fraganti. Y de veras, papa,
creia que la habia pringado. ¢Te importa que te llame papa? — Glandier negd con la cabeza. El
muchacho metié la mano en la bolsa de patatas fritas y luego alz6 la vista con una picara
sonrisa fotografica—. Oye, me las he estado zampando solo —dijo ofreciéndole la bolsa—.
Coge. —Glandier repitid el gesto negativo con la cabeza — . éSeguro que no?

—éComo has matado al cura?

—No ha sido féacil. Figurate, alli estaba yo, subido en la silla, y va y, como a un idiota, se me
cae la cuchilla que habia usado para abrir la bolsa de suero. Pero de pronto me ha venido la
inspiracion. Salto de la silla y arranco el esparadrapo que fija el conducto del suero al brazo del
individuo. El cura ha debido de pensar que estaba atacando al de la cama, porque en vez de
salir a buscar refuerzos, como deberia haber hecho, se ha precipitado hacia mi diciendo: «Eh,
jovencito, équé te crees que estas haciendo?».

»Han sido sus Ultimas palabras, porque cuando lo he tenido cerca, he cogido la aguja, que
aun estaba conectada al tubo de suero, y se la he clavado al cabrdn justo en la garganta. Ha
sido suficiente, aunque no ha caido fulminado. Ha empezado a dar tumbos y al final se ha
desplomado sobre el gordo de la otra cama, lo cual me ha obligado a ocuparme también de él.
Pero eso ha sido facil. Estaba hecho polvo, y éste si que ha caido fulminado. Oye, ‘te
importaria apagar esa lampara, o al menos bajar la intensidad? Me molesta en los ojos.

Glandier alargé la mano de mala gana hacia el interruptor de la lampara. No podia bajar la
intensidad sin apagarla primero, con lo cual todas las luces de la casa estarian apagadas. No
queria quedarse solo y a oscuras ni por un momento con un maniaco homicida de once afios.
Claro que tampoco queria llevarle la contraria. Cerrd los ojos y gird el interruptor hasta oir dos
clics, con lo que la potencia de la bombilla quedaba reducida a cincuenta vatios.

—Gracias. Asi se estd mucho mejor. —Se llevd a la boca otro pufiado de patatas fritas y
prosiguié—: ¢Por donde ibamos? Acababa de cargarme al padre Windakiewiczowa y al gordo,
éno? Bueno, pues para asegurarme de que estaban los dos muertos, he buscado la cuchilla
que se me habia caido y les he cortado la yugular a los dos, sin que me salpicara ni una gota
de sangre, lo que tiene mérito. Entonces, sin olvidar lo que me habia llevado al hospital en
principio, le he vuelto a clavar la aguja a Bing Anker en el brazo y he dejado que la naturaleza,
es decir, la gravedad, hiciera el resto. Pero no debo haber acertado en la vena, pues segun los
de la tele no ha sufrido ningun dafio grave. Asi que te ruego me perdones. —Glandier asintio



con la cabeza — . ¢Estas orgulloso de mi? —preguntd con otra sonrisa.

«éHay alglin modo de enfocar racionalmente esta situacién?», se pregunté Glandier. Estaba
seguro de que no se trataba de una alucinacion. El hijo de Michael Sheehy estaba alli, en su
sala de estar, confesando un doble asesinato que a buen seguro habia cometido. En
circunstancias normales, lo mas sensato hubiera sido llamar por teléfono al padre del
muchacho y que él resolviera el problema. Pero evidentemente no era una solucion viable. El
chico sabia demasiado. Glandier no se atrevia a correr el riesgo de ofenderlo en modo alguno.
Por otra parte, parecia que en verdad pretendia ayudarlo, a su propia y absurda manera. Quiza
lo mas indicado seria llevarle la corriente y sugerirle que buscara métodos menos
comprometedores.

—Claro —continudé el muchacho—, te preocupa cudles son mis metas a largo plazo. Lo
comprendo, pero no puedo decir gran cosa para tranquilizarte. Es que... actlo impulsivamente.
No tengo ningun orden premeditado, ningun plan, sdlo impulsos. Ni siquiera pensaba venir a
verte esta noche hasta que he visto las noticias en la television y he empezado a pensar si tu
también las estarias viendo y qué pensarias. Quiero decir que soy hijo tuyo, eso esta claro,
pero eso no significa que me pase todos los momentos del dia pensando en ti. Tengo mi propia
existencia.

—De todo esto —aventuré Glandier con precaucién —hay muchas cosas que no entiendo.
—No tienes que entenderlo. TU déjate llevar.

—Dices que eres hijo mio...

El muchacho lo mirdé con ojos relucientes de malicia.

—OQOye, no querras que vaya por ahi diciendo que soy tu amante... —Glandier vacilé—. Era
broma, papaito, era broma —dijo el chico riendo — . De todas formas, tendrias que cambiar
mucho antes de estar preparado para ser un pervertidor de menores. Eso es ya muy fuerte.

—iNo tengo intencidon de... de hacer jamas una cosa semejante!

—¢Te das cuenta? Es lo que yo decia... Ni siquiera eres capaz de pronunciar las palabras
nefandas. Pero no te preocupes. No he venido a seducirte, papi. Para serte sincero, el sexo no
figura entre mis aficiones principales. La violencia, en cambio, ya es otra cosa. Me encanta la
violencia. La verdad es que tampoco soy muy diferente de cualquier chaval de once afios... Si
acaso, un poco mas abierto y lanzado que los demas.

—Consideraria un favor... —empezo6 a decir Glandier, pero se interrumpid por el temor de
decir algo que molestara al chico.

—Seguro que quieres que me vaya a casa.
Glandier asintio con la cabeza.

—Ya me he dado cuenta. Y me iria..., pero tengo un problema. No puedo dormir. Es la
principal desventaja de mi situacién. Si me duermo, Jack puede volver a ocupar el asiento del
conductor y hacerse con los mandos. No creo que pudiera hacer gran cosa, claro. En seguida
recuperaria el control, estoy seguro, pero épara qué hacer la prueba? De todas maneras,
dormir no es una de mis prioridades. Me he pasado siglos sin existir, y después de esta
temporada en Willowville, quiza no vuelva a existir durante varios siglos mas, de modo que mi
lema es comer, beber y ser feliz. {Te apetece jugar a las cartas?

—Pero tus padres..., los padres de Jack, quiero decir, éno...?

El muchacho se encogié de hombros.

—Creen que estoy acostado. Si no te gustan las cartas, épreferirias jugar al backgammon?
—No sé jugar al backgammon —confesé Glandier.

—Al cribbage?

Glandier intent6é hallar el rnodo de excusarse, pero le resulté imposible. Se dirigi6 al
dormitorio en busca del tablero de cribbage y una baraja.
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La luz rozd sus hojas a la manera de un amante que se va al trabajo, como si no quisiera
despertarla pero tampoco marcharse sin despedirse. Las fibras de conciencia que el suefo
habia esparcido entre las ramas del sauce se retrajeron y concentraron en una nitida
resistencia a despertar. Pero al intensificarse la luz, la despertd la voz del poeta, Berryman,
que croaba junto a su oido.

—Despierta, Giselle. Despierta. Ya es de dia. Escucha los petirrojos. Ya se huele el
desayuno. Vamos, dormilona, despierta.

—Ya voy, ya voy —refunfufid—. Deja de decir tonterias.
—Pues déjame verte.

Giselle suspird y se hizo visible en forma humana, sentada, aparentemente con toda
comodidad, en la bifurcacion inferior del tronco del arbol, a metro y medio del suelo.

—Continlas siendo una rana —observo.
El hinchd las mejillas complacido y parpadeé.
—Me gusta. Me encuentro cdmodo. ¢Y a ti? éTe gusta vivir dentro de un arbol?

Giselle cerrd los parpados y meditdé unos momentos antes de responder. Una de las
ventajas de la existencia semivegetal era que se vivia en una escala temporal distinta. Nunca
habia necesidad de correr.

—Es muy excitante, muy excitante —contesté por fin—. Estas cositas, como se llamen...
—Candelillas —le aclaré Berryman.

—Bueno, si usted lo dice, candelillas. En todo caso, ya no me quedan muchas. Hace un par
de semanas, cuando estaba toda cubierta de estas cositas, debid de ser increible. Incluso
ahora, cuando vienen las abejas, es como si cada una fuera un vibrador. Pero no es sélo uno,
son centenares, centenares pequefios orgasmos todos a la vez. —Suspird—. Los arboles estan
muy contentos en primavera. Seguramente para compensar el aburrimiento de las otras
estaciones.

—Parece que te estas planteando quedarte en este estado para siempre.

—La luz también es muy agradable —afiadidé pensativa— .Excitante, no, sencillamente
agradable.

—_Y las plagas, los escarabajos, la lluvia acida?

Giselle sonrid y dijo:

—¢Y la muerte?

—Pero tu ya has sobrevivido a la muerte, éno es cierto? —crod Berryman.

—A veces lo dudo. ¢Te acuerdas de aquella cancidn que cantdbamos en el colegio? —
Empezd a cantar con una fluida voz de contralto—: «Rema, rema, rema en tu barca...».

—«Rema, rema, rema en tu barca» —la acompafid él alegremente, pues a la rana nada le
gusta mas que cantar.

—«Deslizate arroyo abajo...»

—«Deslizate arroyo abajo» —cored Berryman.
—«Alegremente, alegremente...»
—«Alegremente, alegremente».

—«La vida no es mas que un suefio».

Habia dicho lo que queria decir y guardd silencio; jamas volveria a decir nada que el poeta
pudiera oir.

Giselle desaparecio de la vista y Berryman se quedd solo cantando, junto al estanque de
cemento, la mas breve y solemne de las elegias, invencion de su predecesor en la melancolia,



el sefior Poe.

—Nunca mas —crod la rana encantada como si profetizara la separacion de Giselle y él—.
Nunca mas, nunca mas.
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Hacia las cinco de la madrugada, Glandier ya no podia seguir concentrandose en la partida
de cribbage.

—AQuince-dos, quince-cuatro, y una pareja hacen...
—Seis —apuntd Jack Sheehy.

Glandier senald seis puntos mas en el tablero.

—Y con esta otra pareja son ocho —observd Jack.

Seguidamente recogid las cartas de la mesa de la cocina y las apilé para barajarlas con
destreza.

Las primeras luces del alba de un nuevo dia se filtraban a través de todas las rendijas y
grietas, dibujando lineas gris claro bajo cortinas y puertas, y convirtiendo el nailon sucio de las
ventanas de la cocina en ectoplasma.

—Oye una cosa —dijo Jack con naturalidad mientras volvia a repartir cartas—, écomo
supiste donde estaba tu mujer para ir a matarla?

El miedo que la luz matutina habia intensificado en el espiritu de Glandier bullia ahora en
todos los rincones de su cuerpo, como el lodo revuelto de un pozo negro. Hasta entonces,
siempre habia logrado evitar pensar en las mas oscuras consecuencias que podian derivarse
del asesinato de Giselle, no prestar atencién a los castigos que contemplaba la ley para los
asesinos. Una oleada de autocompasion se apoder6 de él mientras se imaginaba preso entre
otros presos, negros en su mayor parte, y locos, incluso alli, en la carcel, por las drogas,
apartado junto con esa escoria del mundo de los placeres diarios: sin coche, sin despacho con
empleados a quienes mandar, sin otros hombres de negocios que le ofrecieran una imagen de
si mismo en sus estereotipos de ropa y manera de hablar y de pensar. Haria cualquier cosa
antes de verse reducido a tan vil estado, pero équé podia hacer? ¢Matar al chico? No serviria
de nada, porque Jack en si no representaba ningun peligro; era mas bien algo que habia en su
interior. Glandier habia matado a Sugar cuando eso mismo estaba dentro del perro, y équé
habia logrado con ello?

—Eh —dijo Jack, dejando el montdon de naipes sin repartir en el centro de la mesa — .
Despierta, hemos de jugar.

—Ya voy, ya voy —rezong6 Glandier, que empezd a ordenarse las cartas en la mano.
—¢No has oido lo que te he preguntado?

—Ah, si, perdona. Estaba distraido. Llamd a su madre a cobro revertido desde Las Vegas.
Cuando internaron a mi suegra, yo me ocupé de pagarle los recibos, y el nUmero de Las Vegas
figuraba en el recibo del teléfono. Sabia que no tenia contacto con su hijo, asi que, équién
podia ser si no? Llamé y era un motel. —Mird las cartas que tenia en la mano. No guardaba
l6gica alguna — . Me parece que no puedo seguir jugando. Tengo la cabeza... Necesito dormir.

—Pues duerme.

—Casi es de dia. Tus padres estaran a punto de levantarse. Tienes que volver a casa. Si
descubren que no estas, se alarmaran.

—Ya —repuso Jack sin moverse.
—iQué eres?

La pregunta de Glandier le sorprendié a él tanto como al muchacho, quien alzé la mirada de
las cartas que tenia en la mano como una cobra emergiendo de una cesta.

—Querras decir «quién» eres. La gente normalmente es «quién», no «qué».
—Pero tu no eres una persona. éQué mas hay? éDemonios? éEres un demonio?
—¢éCrees en los demonios? —replico el chico con un gesto despectivo.

—No me has contestado.

—TU tampoco. Pero no, yo no diria que sea un demonio. A no ser que creas que los



tumores, las bombas, los rayos gamma o los tornados son demonios. Parece que a todo lo que
causa dano se le llama demonio. Pero yo no te he hecho dano, éno? éNo?

Glandier hizo caso omiso de la pregunta.
—Cuando suenfo...
Se interrumpid sin saber como continuar.

El muchacho asintié con la cabeza, sonriendo en un gesto alentador, como un maestro
sonsacando a un alumno lento.

—Te estas acercando, si. Entonces estoy, en cierto modo. Incluso diria que es cuando
estamos mas cerca. Mas cerca que ahora, desde luego. ¢Cuando te has visto en un espejo por
Gltima vez?

—Supongo que la ultima vez que he ido al cuarto de bafio.

—No. Me refiero a que te hayas visto de verdad, que te hayas visto detras de los ojos y
dentro de la cabeza. Porque en cierto modo eso soy yo, un reflejo, pero liberado del espejo, de
modo que no tengo que actuar como un mono de repeticion.

—éY si...?
De nuevo se interrumpié. No, no queria preguntarselo.

—¢Si te murieras? Supongo que gradualmente iria desapareciendo, como el humo en esos
anuncios de ambientadores. Pero sélo es una suposicién mia. No soy adivino. —Sonrié de
nuevo con ferocidad—. Oye, ¢{es eso lo que quieres? {Que te lea la buenaventura? éPor qué
no? —Cogid el montoncito de cartas de la mesa y las extendidé con torpeza. Se le cayeron unas
cuantas: el seis de corazones, la jota de tréboles, la q de picas—. Coge una, cualquiera.

—No —dijo Glandier mientras se retiraba a la sala de estar—. De verdad, tengo que dormir.
Estoy que me caigo.

El chico se eché a reir.
—Pues buenas noches. A no ser que quieras que vaya a arroparte.
—¢éPor qué me haces esto? —refunfuiid Glandier.

—iQué te hago? Y de todas formas, éa ti qué mas te da? éCrees que al reflejo del espejo le
importa algo lo que refleja? Lo que quiere es liberarse, nada mas. Vete a dormir.

Entonces hubo un intervalo que Glandier no recordaba después. Se encontré en el
dormitorio sin tener presente el momento de dejar a Jack Sheehy solo en la cocina. Se
encontraba en la cama, todavia vestido, pero descalzo. Estaba sofando, aunque no del todo
dormido. En la pantalla blanca del techo revoloteaban puntos fosforescentes. Los colores se
soldaron para formar un largo rectangulo de hierba, como si fuera un rollo de césped sin
plantar extendido en el techo. El rocio centelleaba en las briznas de hierba mientras los
primeros rayos de luz diurna incidian en el suelo. La humedad oscurecia las zapatillas
deportivas de Jack mientras avanzaba por el césped hacia una rana solitaria. En la mano
derecha blandia un hacha de largo mango que segaba el rocio a cada pasada de hoja. El hacha
procedia del sétano de Glandier, una de las reliquias de su juventud que conservé tras la venta
de los efectos de sus padres, que llevo a cabo a la muerte de éstos. Una vez, a los ocho afios,
Glandier se pasé toda una frenética tarde arremetiendo contra un manzano medio podrido con
aquella misma hacha. Jack no hubiera debido cogerla, pero Glandier no podia evitarlo. No
podia gritar «iBastal», ni musitar «Por favors. El suefio continud, tan indiferente como un
programa de television ante los deseos o temores que pudiera suscitar. La hoja del hacha se
detuvo ante la corteza de un sauce de grueso tronco que se ramificaba a baja altura, luego se
retird, se precipitd hacia adelante y atacd el tronco, en cuya corteza dejoé una larga incisién.
Volvidé a arremeter contra el arbol, en esta ocasidon en un angulo ligeramente mas obtuso, de
modo que entre ambos golpes se formd una herida blanca en forma de almendra. El hacha se
alzé por tercera vez, pero una voz gritd «iLefiador, perdona a ese arbol!», y Jack Sheehy se
volvio, con el mango del hacha apoyada en el hombro, para buscar entre la hierba el origen de
tan repentina prohibicion. Y alli estaba, junto al lago artificial, una rana verde con un ojo
abierto, normal, y la otra cuenca vacia y sangrante. Al verla Jack, la rana hinché los carrillos,
como en un gesto de burla y cro6 otro verso del poema: «No toques una sola rama». A lo cual



el muchacho replico, mientras tiraba un hachazo: «iY un cuerno!». La rana esquivo el ataque
de un salto y el hacha se estrelld6 contra el cemento con estrépito. El batracio emprendid la
huida con el muchacho a la zaga; croaba burldn, y Jack seguia descargando hachazos contra la
humeda hierba, con los que abria oscuros agujeros en los que lombrices y otros insectos se
retorcian, sorprendidos de encontrarse expuestos al efecto desecador del sol y a la vista de los
depredadores. La rana atravesd de un salto un macizo de tulipanes que la sefiora Kendall
habia hecho florecer tempranamente. Jack la persiguié sin hacer caso de las flores. La rana
zigzagued por entre las lilas de los Merton y Jack continud persiguiéndola. Se escondié en la
sombra de una tumbona; sin embargo, Jack la encontré y descargd el hacha, pero errd el
blanco por menos de un centimetro. La rana enfilé el estrecho pasillo que quedaba entre el
garaje de los Merton y el de los Gallagher, gird a la izquierda ante el jinete negro que sostenia
un farol ante la entrada asfaltada de los Merton y se refugié bajo las gruesas ramas espinosas
de los enebros que adornaban la fachada de la casa de los Gallagher. Casualmente, la sefora
Gallagher, que solia levantarse temprano, se encontraba tras el ventanal en el momento en
que Jack Sheehy machaco los arbustos de enebro en persecucién de la rana. Glandier la vio, a
través del cristal, marcar un numero y hablar por teléfono, en tanto Jack, en un incontenible
acceso de rabia, continuaba asestando golpes a los arbustos mientras gritaba: «iTe atraparé,
cabron!». Glandier deseaba llamarlo, decirle que debia detenerse, pero en su suefio le eran
negados voz y movimiento. No podia hacer sino permanecer alli, sudando al ver como el padre
de Jack salia con paso decidido de casa y atravesaba su jardin y la entrada de los Gallagher
para situarse detras de su hijo, que seguia destrozando los enebros con furia. «Por Dios
bendito, équé carajo estas haciendo?», gritd el sefior Sheehy. El muchacho se detuvo por fin,
mir6 a su padre y empuné el mango del hacha con mas firmeza, como si fuera a... Pero no; la
bajo y dijo con calma, aunque sin disculparse: «Estaba cazando una rana».

Glandier despert6 en ese momento bafiado en sudor. «Estaba sofando —se dijo—. No era
mas que eso, un suefo.» Pero el corazon le saltaba en el pecho como si acabara de joder de
una manera especialmente violenta, y se resistio a levantarse para ir a la puerta principal a
mirar si habia sido un suefo de verdad.

En cualquier caso iba a averiguarlo, pues soné el timbre de la puerta. Se levantd de la cama
refunfufiando y se mird al espejo. Tenia los pantalones hechos un acordedén y la camisa
empapada en sudor; el ralo cabello enmarafiado se le habia adherido a la frente formando las
lineas de fractura de un parabrisas roto. Volvié a sonar el timbre. Se secé el rostro con un
albornoz, a continuacién se lo puso y fue a abrir. Era el padre de Jack con el hacha, rojo de
rabia como un pimiento.

—éQué pasa? —pregunto Glandier.

—Michael Sheehy alzé el hacha.

—¢éEs tuya?

—Podria serlo, supongo. Pero la mia deberia estar en el s6tano. éPor qué?
—Entonces es tuya. Témala, por favor.

Glandier abrid la mosquitera que los separaba y cogié el hacha cautelosamente.
—No entiendo nada —anuncié después de cerrar la puerta.

—Yo tampoco puedo decir mucho mas. Mi hijo me ha dicho que cogié el hacha de tu sétano.
¢{Sabes algo de eso?

Glandier convirtié su rostro en la mascara del asombro (cefio fruncido, labios apretados) y
negd con la cabeza. Resultaba tranquilizador poder mentir. A Glandier le producia un
sentimiento de orgullo casi profesional su capacidad para engafar a la gente.

—¢Es que no cierras las puertas? —preguntdé Sheehy buscando el modo de ponerlo en una
posicion censurable.

—Claro que no. ¢TU si? No creia que hiciera falta en este barrio.
Sheehy se mordio el labio.
—Bueno, quiza deberias hacerlo. Perdona.

Glandier no pudo resistir la tentacion de darle otra vuelta a la tuerca.



—Pero équé hacia tu chico con el hacha? —Alzé la hoja y vio un hilillo liquido sobre el
acero—. Parece como..., como si hubiera querido levantar el pavimento con ella.

—Ha matado una rana —dijo Sheehy.
—¢éUna rana? —repitio Glandier.
—No puedo decirte mas —cortdé secamente Sheehy, y se dio media vuelta para marcharse.

La hilaridad casi se apoderd de Glandier. Queria gritarle a Sheehy, burlarse, sacar una foto
Polaroid de su cara de verglienza.

Miré la hoja del hacha. éEra aquello sangre? éPor qué estaba aquel chico (que,
naturalmente, no era un «chico») tan empefiado en matar una rana (que probablemente no
era una «rana»)?

Como si la respuesta estuviera en el sabor, levanté el hacha y rozé la mancha de sangre
con la punta de la lengua. Estaba salada y... algo mas. Lamid la totalidad de la mancha como
si fuera un helado a medio derretir y el extrafio sabor desperté en él familiares punzadas de
apetito. El desayuno lo llamaba desde la cocina con la promesa de una vida normal. Dejé el
hacha apoyada en el marco de la puerta y se alejé tambaleante de alli. Se iba a preparar
huevos fritos con bacon, café, tostadas con mantequilla y zumo, si le quedaba alguna lata en
el congelador.

Pero cuando entrd en la cocina se encontrd con que la mesa estaba cubierta de cartas. De
un manotazo las arrojo todas al suelo. «iMierda!», pens6 en cuanto lo hubo hecho; ahora iba a
tener que recogerlas todas.

Sono el timbre.

Se quedd petrificado. El sol matutino bafiaba el suelo de la estancia y revelaba los meses
que hacia que no se fregaba; las cartas derramadas sin orden ni concierto, casi todas ellas
cara arriba, anunciaban una buenaventura que no sabia interpretar. El reloj, un disco blanco
sobre una sartén marron, sefialaba las seis y tres minutos.

Oyoé que se abria la puerta pricipal... y que a continuacion se cerraba.

— ¢Hay alguien? —pregunté vina voz, que, para inconmensurable alivio de Glandier, no era
la de Jack Sheehy.

Entonces, alejada esa duda, pudo permitirse el lujo de sentir indignacién, al pensar en quién
cofio podia entrar tranquilamente en su casa y decir «éHay alguien?». Salid de la cocina con
paso decidido y dispuesto a increpar al desconocido intruso, pero no habia nadie. Estaba
seguro de haber oido entrar a alguien. ¢Era posible que quien hubiera entrado se hubiese
internado ya por el pasillo?

De repente le llegdé un resplandor, como el Ultimo destello de una bombilla al fundirse. Pero
cuando se asomo¢ al pasillo, no habia nadie.

Entonces, justo a su espalda, la misma voz lo llamao:
-Bob.

Se volvié y, con un horror mitigado por la incredulidad, vio la estatua del jinete negro que
tenian los Merton en la entrada de su casa. Sostenia en alto el farol y la luz proyectada por
éste quedaba al mismo nivel que los ojos de Glandier. Era una luz tan intensa que mirar los
rasgos del rostro de la estatua era como conducir con el sol de cara. Sin embargo, cuando
repitiéo su nombre alcanzé a distinguir que sus labios se movian, de lo cual dedujo que debia de
ser una alucinacion. Se quedd inmovil, incapaz de actuar como exigia la razén, de regresar a la
cocina para empezar a prepararse el desayuno, haciendo caso omiso de aquella aparicidon
hasta que se desvaneciera con la luz de! dia. En lugar de eso, pregunté:

—éQuién eres?

Y la estatua, como si la pregunta fuera el permiso que estuviera esperando, bajo el farol y
se levanto la visera de la gorra morada para mirarlo filamente con un ojo. De la cuenca del
otro ojo manaba la sangre que manchaba su rostro, rojo como sus labios pintados.

—Berryman me llamo —dijo la estatua sonriendo—, y a la poesia me dedico. TU debes de



ser Bob Glandier. —Glandier no dijo nada — . Claro que eres tu. No soy visible para nadie mas.
Los fantasmas sélo se aparecen a las personas preparadas para recibirlos. Es como la
television por cable. Y eso soy yo, un fantasma que te va a perseguir veinticuatro horas al dia.
En realidad, Bob..., no te importa que te llame Bob, éverdad?..., es un trabajo que le
corresponde a tu mujer, pero a causa de la bromita que le gasté tu hijo con el hacha, por no
hablar mas que de una de sus bromitas, Giselle estd encerrada en ese arbol hasta que cicatrice
la herida de su corteza, como un genio en una botella tapada. ¢Quién hubiera dicho que en la
otra vida habia tantas reglas? O, mas bien, équién hubiera dicho que habia otra vida?

Si aquello era efectivamente una alucinacion, razoné Glandier, su realidad seria s6lo mental,
no fisica, de modo que si daba un paso adelante y alargaba el brazo hacia donde parecia que
estaba la estatua, su mano la atravesaria, éno?

—Dudo que hayas leido a Thomas Lovell Beddoes, un maravilloso e infravalorado poeta de
principios del siglo diecinueve —dijo la estatua — . Hay una escena en Death's Jest Book, un
drama larguisimo y a veces humoristico, aunque con mas frecuencia sublime, que viene como
anillo al dedo para nuestra situacién. El duque, que ha asesinado a Wolfram, ve a su espiritu y
empieza a despotricar:

Mentira de mis ojos, idesapareced! ¢Acaso no estais muerto?

¢Acaso los gusanos que consumieron vuestro tuétano no estan muertos?
¢Quéhacéis aqui, malvado duende?

éCreéis que os temo? Vuestro aire burlon,

no sois mas cierto que la imagen de un espejo,

y la mitad de duradero. Regresad al ataud.

Perdido espectro imbécil, id a rondar cunas,

0 quedaos y me haréis reir.

»Es de un rimbombante maravilloso, y has de perdonarme que te robe los versos que por
derecho te corresponden. Con el tiempo, tal vez podamos hacer la escena juntos, pues, como
Wolfram en la obra, no pienso marcharme.

—No eres real —insistido Glandier—. Nada de esto es real.

—A tal objecién —dijo la estatua — , el fantasmagdrico Wolfram replicd: «éEs aire lo que
rechaza tu espada?», que es lo mismo que decir: «Técame si nho me crees real. Haz la prueba
del incrédulo santo Tomas». —A fin de ilustrar la frase, la estatua se meti6 el indice en la
sangrante cuenca ocular y lo sacd goteando—. Esta, por ejemplo, es la calidad superior de
esmalte chino rojo Velva-Chrome. —Le acercé el dedo para que lo observara de cerca. Al
retroceder Glandier, la estatua se dirigidé a la butaca en la que éste habia colgado la arrugada
chaqueta del traje gris de rayas finas y dibujo una gran A en el respaldo—. Toma —dijo con
satisfaccion, limpidndose el dedo en los pantalones amarillos de montar—. Igual que en el cine.

—Fuera de aqui —dijo Glandier sin conviccién.

La estatua sonrido y a continuacion, pasandose tres dedos por el labio inferior, emitid un
sonido burlén. Glandier cerré los ojos.

—¢éNo dices nada? ¢No contestas? Entonces, équé tal unos fendmenos misteriosos? —
Glandier abrio los ojos a tiempo para ver que la estatua le lanzaba una bombilla que habia
desenroscado de la lampara de pie—. iCdgela! —le gritd en tanto él reaccionaba para
atraparla, pero no se movidé con suficiente rapidez y la bombilla se estrellé a sus pies—.Esto es
sOlo una muestra de lo que sera que yo te persiga, una fina lonja del queso. Algunos efectos,
he de admitirlo, no son mas que magia teatral, como éste. —La estatua acciondé un botoncito
de la base del farol y la luz de éste alcanzé tal intensidad que dafaba la vista—. Pero, como
demuestra esa otra bombilla, algunos de mis trucos rebasan el plano subjetivo. Ahora mismo
voy a comprobar lo que puedo hacer con la fontaneria. En vida, nunca fui un manitas, pero
estropear es siempre mas facil que arreglar. De las dos puertas del suefio, puedes estar seguro
de que no atravesaras ninguna. —Con los ojos cautelosamente fijos en la estatua y la espada
apoyada en la pared, Glandier empezé a moverse con lentitud—. Pero hay un modo de
convencerme de que me marche. En realidad, dos. ¢Quieres saber como?



—iCoémo? —dijo Glandier tratando de no mirar el hacha apoyada en el marco de la puerta,
sin querer pensar en ella por miedo a que le leyera el pensamiento.

—El primero, y el que yo recomiendo, es seguir mi propio ejemplo de hace unos afios:
suicidarte. Yo me tiré desde el puente que hay cerca de la univesidad, pero no hay necesidad
de ponerte en evidencia hasta ese punto. Puedes bajar la puerta del garaje, poner en marcha
el motor del coche e inspirar hondo. O, si eso no te parece lo bastante viril, puedes probar la
técnica de Hemingway, un disparo en el velo del paladar. Su eficacia estd garantizada. Ahora
bien, quizd compartas los escripulos de Hamlet sobre la otra vida y no desees dirigirte a
tierras desconocidas, en cuyo caso también una simple confesién me haria marchar. Ahi esta el
teléfono. Marca el nueve-uno-uno, pide que te pongan con la policia y tranquiliza tu conciencia.
Esas son tus alternativas. ¢Qué me dices?

—iDigo que te vayas al infierno! —exclamé Glandier en tanto se inclinaba para apoderarse
del hacha.

Mientras avanzaba por la sala de estar, la estatua alzé el farol como para repelerlo.
Entrecerrando los ojos a fin de protegerse del resplandor, Glandier blandié el hacha con toda la
fuerza de sus brazos y sus hombros. Se produjo un satisfactorio impacto. El farol cayo al suelo.
Del muiidn del brazo de la estatua broté un surtidor de gotas rojas.

—No creia que fuera necesario explicar una cosa tan evidente —dijo el jinete—, pero,
sencillamente, no es posible matar a un fantasma. Sélo podrias...

Glandier volvidé a arremeter, esta vez apuntando con mas cuidado. La cabeza de la estatua
quedo separada de los hombros de un solo golpe. En el momento de recibir el impacto, incluso
antes de alcanzar el suelo, la cabeza del jinete negro adopté una forma humana pero mas
horripilante, una cabeza de hombre, con barba canosa, ciego.

La cabeza cercenada continud reconviniendo a Glandier:

—Tarde o temprano tendras tu merecido, y lo sabes. Entretanto, la culpa se ird apoderando
de ti, caeras en las trampas de tu tentador. Porque no soy yo quien representa el mayor
peligro, procede mas bien de la criatura que engendraste, lo que me atacoé dos veces en el
jardin, primero en forma de garza y luego del hijo de tu vecino. Pensaba que me habia
eliminado, pero matd a una pobre rana cabeza de turco mientras yo me transformaba en esto,
¢o deberia decir aquello?

Un nuevo hachazo partiria el craneo del fantasma parlanchin como un tronco para lena,
pensé Glandier. Pero cuando alzé el mango hacia atras, la hoja salié proyectada y atraveso el
ventanal.

—No dirds que no te he advertido —dijo la cabeza.

De la cocina llegd un estrépito todavia mayor que el producido por los cristales. Glandier
soltd el mango del hacha y echo a correr hacia alli. El frigorifico aparecia volcado y la puerta se
habia salido de los goznes. Una especie de sopa fria compuesta por el contenido de diversas
botellas rotas fluia por el lindleo. Detras de la nevera volcada, la estatua decapitada se movia
a tientas encima de los armarios, agitaba el muioén del otro brazo en direcciéon a Glandier y le
advertia que no se acercara. Unas gotitas de sangre salpicaban la superficie de los armarios y
el suelo, como procedentes de un aspersor de jardin. «El cajon de los cuchillos», penso
Glandier, pero antes de poder dar un paso hacia alli, la estatua agarro el bote de la harina y se
lo arrojé. El proyectil se estrellé contra el marco de la puerta y lanzé una polvorienta lluvia
blanca. Glandier sinti6 como su audacia se transformaba en miedo, y en el mismo instante
noté que se le aflojaban los intestinos. Salié corriendo del caos de la cocina, atraveso la sala
de estar, donde las llamaradas azules hacian presa en la moqueta alrededor del farol caido, y
enfilé el pasillo hacia el cuarto de bafio. Mientras manipulaba la hebilla del cinturén advertia lo
absurdo de todo aquello, de que entre tantos horrores tuviera que sentir el panico de cagarse
encima. Sin embargo, la realidad de su existencia fisica actuaba como ancla de la cordura.
Incluso mientras su esfinter sufria los espamos del miedo, sentia una especie de
agradecimiento porque fuera un hecho palpable, real. Tras bajarse los pantalones y los
manchados calzoncillos, se derrumbd, expulsando excrementos liquidos, en la taza del water.
El alivio que sentia era tal que las lagrimas afloraron a sus ojos, pero sélo por un momento. A
continuacion, antes de que cesara la diarrea, se levantd aullando, mientras intentaba apartar



los dedos de la mano herida que le comprimian los testiculos.

—dConfiesas ahora? —grito la cabeza desde la sala de estar. La mano siguié apretando. No
podia zafarse de ella — .éConfiesas?

—Si. Para, por favor, para.
—Pues coge el teléfono y llama a la policia.

Cubierto de harina y de diarrea, se arrastré a cuatro patas hasta el dormitorio. Cogi6 el
teléfono y marcé el nueve-uno-uno. Al cabo de cuatro llamadas una voz respondid:

—Servicio de urgencias, digame.
Glandier pidié que lo pusieran con la policia.
—¢éDe donde llama usted?

Se dio cuenta de que todavia podia colgar. Alun no habia confesado; la policia no localizaria
la llamada. Se tocod abajo con la mano derecha para comprobar si la mano seguia alli. Al
primer roce, volvid a apretar. Glandier dio un grito. Sin hacerle mas preguntas, la telefonista lo
puso con la policia.

—Policia de Willowville —dijo una voz de varén— . ¢Qué problema tiene?
—Llamo para confesar... un asesinato.
—éCémo se llama, por favor?
—Robert Glandier.

—dDesde donde llama?

—Desde mi casa.

—¢éDireccion?

—1232 Willowville Drive.

—<éCuando se cometio el asesinato?
—Hace un afio; no, mas.

¢De qué asesinato se trata?

—No puedo decirselo. —La mano de la entrepierna apretd y retorcid su presa en un solo
movimiento — . Ma-maté a mi... mujer.

—¢Estd usted en casa ahora?

—Si.

—Por favor, no se mueva hasta que llegue alguien del departamento. Entre tanto, quisiera
hacerle unas cuantas preguntas mas.

Glandier deposité el auricular en la horquilla. Al hacerlo, los dedos de la mano cercenada lo
soltaron y cayeron al suelo. La zarpa salié corriendo como una arafia hacia la puerta del cuarto
de bafio, donde estaba la estatua, que no sostenia el farol sino la cabeza del poeta.

—Ya esta —dijo Berryman con una sonrisa burlona en tanto se agachaba para que la mano
pudiera subirse por la manga—. No ha sido tan dificil, éverdad?
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Aunque raras veces se daba a esa bebida, ni a ningun tipo de alcohol que no fuera vino, en
momentos de franqueza el doctor Samuel Helbron se describia como un «psiquiatra del
whisky», es decir, un psiquiatra que, como ciertos sacerdotes, ha dejado de creer en las
formas externas que, con cinica resignacion, continlia observando. Desde el descubrimiento de
las drogas psicotrépicas efectivas, el doctor Helbron ya no sabia qué propodsito se perseguia
alentando a las amas de casa y a los locuaces hombres de negocios a hacer ridiculas
confesiones seglares. Lo que habia que procurar era que la gente cumpliera las normas y nada
mas. Ahora lamentaba no haber estudiado administracion publica. Le hubiera gustado dirigir
un hospital, una prisién o una comisaria de policia, instituciones que llevaban a cabo funciones
sociales esenciales. Pero alli estaba, en las dos habitaciones amuebladas en madera de teca
que tenia en el piso dieciocho de la Foshay Tower y con una agenda repleta de nombres de
lisiados psicoldgicos que usaban su presencia apacible y comprensiva como placebo, muleta o
chivo expiatorio, seglin sus cambiantes humores. Los despreciaba por ser unos patanes, y se
despreciaba a si mismo por ser un estafador, pero a cambio de unos ingresos que bordeaban
los cien mil délares anuales estaba mas que dispuesto a ir capeando tales sentimientos.

Pese a ser un experto en el arte de la inexpresividad, al doctor Helbron le resulté dificil
disimular la alarma cuando un ex paciente, Robert Glandier, un ejecutivo de Techno-Controls,
se presento en la consulta quince minutos antes de la primera visita en un estado de agitacion
maniaca préximo a la histeria y como si lo hubieran rebozado con harina. En tales
circunstancias se imponia olvidar las normas del protocolo ordinario, como la necesidad de
haber concertado previamente hora de visita. Helbron invitd a Glandier a entrar en su
despacho y le preguntd qué le ocurria.

El individuo no pasé a explayarse inmediatamente pero, tras varias muestras de aspera
impaciencia por parte del médico, resulté que Glandier (probablemente después de haber
bebido) habia Ilamado a la policia de Willowville y habia confesado ser el asesino de su mujer.
El doctor Helbron ya habia tenido ciertas sospechas en tal sentido mientras lo trataba el afio
anterior, pero admird en aquel momento el dominio de si mismo de que hacia gala. Con
frecuencia, los clientes se empefiaban en usar la consulta del psiquiatra como una especie de
vestuario psicologico donde el doctor Jekyll podia transformarse en mister Hyde. Glandier no
era asi. Incluso en aquel trance mantenia que la confesién habia sido un «error». Habia sufrido
unas pesadillas inusuales, dijo. Temia estar a punto de padecer una depresidon nerviosa y
queria que el doctor Helbron le recomendara un sanatorio acreditado al que pudiera ir a
recuperarse. No un hospital mental; lo que necesitaba era un par de semanas de descanso.
También queria que el doctor Helbron llamara a la policia de Willowville y les explicara que no
debian tomar en serio la llamada en que se confesaba autor del asesinato de su esposa. Podia
decirles que habia sido una travesura de borracho. En cuanto al contenido de las pesadillas y el
origen del bano de harina, Glandier se neg6 a tratar el tema.

En conjunto, una singular actuacion que al doctor Helbron le hubiera gustado ver ampliada
a lo largo de una terapia prolongada. Pero era evidente que aquel hombre habia perdido el
control y seguramente resultaba peligroso. La Unica salida era entregarselo a las autoridades.
No obstante, primero tenia que convencerlo de que abandonara la consulta pacificamente.
Puesto que se negaba en redondo a regresar a su casa de Willowville, Helbron le sugirié que se
fuera al hotel Raddison, se lavase y esperara a que él le indicase que habia pasado el peligro.

Una vez Glandier hubo accedido a seguir su consejo y se hubo marchado (dejando
boquiabierto a la sefiora Alden, la secretaria, al salir), el doctor Helbron telefoned al capitan
Maitland de la policia de Minnéapolis, un amigo de la universidad con quien de vez en cuando
salia a cenar, y le informé de lo que le habia contado Glandier y de dénde podia encontrarlo. El
capitan Maitland le dio las gracias por su cooperacidon y propuso, con afable compafierismo, ir a
cenar el jueves de la semana siguiente.

Lo triste es que el doctor Helbron y el capitdn Maitland no llegarian a compartir nunca esa
cena. A los pocos minutos de que se fuera Glandier, el doctor Helbron recibié una llamada de
la esposa de otro ejecutivo de Techno-Controls, Michael Sheehy. La sefiora Sheehy estaba
alarmada por el comportamiento de su hijo de once afios, Jack, que habia arremetido contra
los arbustos del jardin de los vecinos con un hacha mientras perseguia a una rana (segun
afirmaba el muchacho). Desde el incidente, el chico no habia salido de su cuarto y se negaba a



hablar con sus padres. La sefora Sheehy estaba convencida de que tal comportamiento habia
sido causado por alguna droga, y queria ver confirmada tal sospecha. El doctor Helbron
accedio a ver a Jack a la hora del almuerzo.

El muchacho llegé a las doce y cinco, pero no acompafiado de su madre, que, seglin conté
el chico, habia aprovechado el viaje al centro para hacer unas compras. Puesto que la sefora
Alden se habia ido a almorzar, el doctor Helbron condujo al chico a su despacho y le preguntd
si deseaba colgar la chaqueta, que llevaba apretujada en una bola. El muchacho dijo que
preferia no colgarla. Se sentd y la sostuvo en el regazo.

El doctor Helbron fingid entonces cargar su pipa. Con los pacientes mas jovenes era una
buena norma aparentar que no se les prestaba demasiada atencion en los primeros momentos.
Ese deliberado desinterés dio a Jack Sheehy oportunidad de sacar disimuladamente de entre
los pliegues de la chaqueta la pistola (de su padre) con la que acababa de asesinar a su
madre.

El doctor Helbron encendié la pipa, hizo describir a la silla un cuarto de giro hacia la
izquierda, sonrié de un modo calculado para inspirar confianza, y pregunto:

—Bueno, Jack, équé hay?

Esas fueron sus ultimas palabras.
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Casi fue un alivio que lo detuvieran y lo metieran en la carcel. Desde luego, alli estaba mas
seguro que en ningun otro sitio. Sin duda a la policia le habria parecido extrafio que no
preguntara por la fianza ni demostrara interés en ponerse en contacto con su abogado. De
momento estaba mejor sin abogado, ya que le faltaban respuestas para muchas preguntas,
como, por ejemplo: épor qué habia llamado a la policia aquella mafiana?; épor qué se hallaba
su casa en aquel estado? Y la mas dificil de todas: si no habia sido él, équién habia matado al
doctor Samuel Helbron? Glandier tenia una idea de quién podia haber sido, pero no parecia
probable que lograra convencer de ello a un agente de policia: «Es que vera, mi vecino tiene
un chico que estd poseido por un demonio que es hijo mio y de mi difunta esposa, y ese
demonio insiste en cargarse a cualquiera que pueda constituir una amenaza para mi, sélo por
amabilidad».

Y alli estaba, a salvo entre barrotes, acusado de un asesinato que no habia cometido,
mortalmente cansado y sin poder dormir. El catre se hundia bajo su peso como una hamaca.
La sabana y la manta eran demasiado estrechas para taparse con ellas. No habia modo de
protegerse los ojos del resplandor del fluorescente que brillaba en el pasillo. «Duerme —se
dijo—. Duerme mientras puedas.» El policia que le habia tomado las huellas dactilares la noche
anterior aparecidé en la puerta de la celda y le dijo que tenia visita.

—¢Quién es? —preguntd — . ¢éQué hora es?

—Da lo mismo —repuso el agente — . Muévete. —Abrié la celda y condujo a Glandier por un
pasillo sin sombras hasta un cuarto vacio—. Espera ahi —le indicé sefalando una de las sillas
de madera que habia a ambos lados de la mesa de formica.

El agente salié de la estancia cerrando la puerta a sus espaldas, y un instante después Jack
Sheehy entraba por otra puerta y ocupaba la silla del otro lado de la mesa.

—Nos volvemos a ver —dijo Jack.
—Estoy detenido —murmuré Glandier.
—Ya lo veo.

—Por un asesinato que has cometido tu.
El muchacho sonrio.

—¢éCuadl?

—EI del doctor Helbron.

Se encogié de hombros.

—iQué quieres que haga? ¢Que vaya a la oficina y diga: «Agente, yo no sé mentir. El
asesino soy yo. Robert Glandier es inocente»? Seria una bobada. Ademas, équién ha dicho que
seas inocente? TU mataste a tu mujer y asi empezd todo este lio.

—Esto tiene que ser otro suefo. Si no, no es posible que te hayan dejado venir a verme.

—Yo creia, querido padre, que a estas alturas ya habrias empezado a tomar en serio lo que
ocurre en los suenos.

Glandier cerro los parpados con fuerza y, al instante, los abrié de nuevo.

—¢éMe sigues viendo? —preguntd el muchacho con sarcasmo—. Mira, te propongo un trato.
Te saco de la carcel, sin cargos, con tu virtuosa reputacién intacta, si aceptas una condicidon. —
Glandier esperd a que anunciara esa condicion—. Que la préxima vez que nos encontremos, te
pueda llevar conmigo al infierno. éHace?

—(¢Estoy de verdad en la carcel? éNo serda eso también un suefio? —repuso Glandier
evasivo.

—Ya lo creo que estas en chirona. Y si no quieres quedarte mucho tiempo, mas vale que
mojes esa pluma en tu propia sangre y firmes sobre la linea de puntos antes de que enciendan
las luces, despiertes y sea demasiado tarde.

Glandier fijo la vista en la férmica de la mesa justo a tiempo para ver desaparecer una



cucaracha.

—Y mira, para endulzar un poco el trato te voy a dar una bonificacion. éTe quieres librar
para siempre del fantasma de tu mujer? ¢Y de ese otro, el del poeta que va disfrazado de
poste para atar caballos? Yo te diré lo que debes hacer para que ninguno de los dos te vuelva
a molestar. Te gustaria, éno?

—Claro, pero...

—Pero équé? éNo quieres ir al infierno? Deberias haberlo pensado a tiempo, cuando tenias
unos tres afios y medio, en tu caso. Bueno, entonces, équé? Mas vale que decidas antes de
que despiertes.

—Trato hecho —dijo Glandier.
¢Qué otra opcion tenia?
—Choca esa mano —ofrecié el muchacho alargando el brazo por encima de la mesa.

Glandier se la estrechd con cautela. La sensacion que le produjo era a la vez seca y
quebradiza, como si hubiera agarrado un pufiado de cucarachas antes de ofrecerle la mano.

En ese momento, Glandier noté que lo sacudian por el hombro.
—No —grufid—, todavia no. No me ha contado lo de mi mujer.

—Eh, sefior, despierte. Se va usted a casa. Parece que ha habido un error. Aqui tiene el
cinturén y los cordones de los zapatos.
—iQué? ¢{Qué ha pasado?

—Ya se lo diran en el despacho del fiscal del distrito. Su abogado lo espera alli. Usted no
queria decir nada si no estaba presente, ése acuerda? Pues él, lo mismo. Pero créame, es un
genio.
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En tanto las dos chicas de los Sheehy, Judy y Maryann, se dirigian a casa desde la parada
del autobus de Pillsbury Road, Berryman, bajo la forma, una vez mas, del jinete negro del
farol, las fue siguiendo, adelantandose a ellas o corriendo a la par, con intencion de
advertirles, infructuosamente, de que no fueran a casa. Pero logré transmitirles el mismo
miedo que uno de sus propios libros del estante mas alto del almacén mdas oscuro de la
biblioteca mas provinciana del Estado de Minnesota, donde estaban acumulando polvo. No le
hicieron ningun caso.

Berryman le puso la mano en la nuca a Maryann.

—Venga, tienes que notar algo, un estremecimiento, una premonicion. Si entras en esa
casa, estas muerta. iEscichame!

Pero Maryann no sintid absolutamente nada. Continud insistiendo, en contra de las
objeciones de Judy, en que Jessica Breen no era idiota, pese a que tenia ciertos defectos de
personalidad innegables. No obstante, mantenia Maryann, si Jessica Breen no era perfecta,
tampoco lo era nadie, defensa que Judy interpreté como una velada critica hacia ella.

—Escuchad —suplicé Berryman, siguiéndolas — . iEscuchad, por favor! Vuestro hermano os
esta esperando para mataros. Ya ha matado a vuestra madre, y ha ahogado a vuestro padre,
después de dejarlo inconsciente con un bastén de croquet cuando regresd del trabajo. Se ha
vuelto loco. Es una especie de Charlie Manson en pequeifio. Huid. Marchaos a casa de alguien,
haced cualquier cosa menos entrar en vuestra casa.

Por desgracia, todo fue en vano. Las dos hermanas se dirigian a casa a través del jardin
comunal donde con anterioridad el muchacho habia perseguido al poeta John Berryman en la
etapa de rana de su metamoérfica existencia. Acaso subliminalmente inducida por las
advertencias del poeta o simplemente por las incisiones que habia abierto el hacha en el
césped, Judy observo:

—Qué raro ha sido lo de esta manana.
—Ya lo creo —coincidiéo Maryann.
—¢Te has enterado de qué estaba haciendo Jack?

—Segun mama, ha dicho que estaba persiguiendo a una rana. Pero écon un hacha? Por lo
visto, ha destrozado los arbustos de los Galagher. Yo no he visto el estropicio, se hubiera
notado mucho si me paseo por delante de la casa inspeccionando. ¢Por qué habra hecho una
cosa semejante? Bueno, las dos sabemos que estd un poco desequilibrado. Todos los ninos
estan un poco raros a esa edad.

—TU querias suicidarte cuando tenias doce afios —observé Judy con maliciosa
complacencia.

—iNo es verdad! —protesté Maryann.
—Me leiste la nota en voz alta.

—Era una redaccidn. Jamas pensé suicidarme de verdad. Y ademas, de eso hace dos afos y
no tiene nada que ver con que Jack esté loco.

—éQuién ha dicho que Jack esta loco?
—{&TU dirias que es normal?

—No, pero lo importante es que nos comportemos como si no hubiera ocurrido nada
extrafio —dijo Judy —. Sin comentarios, sin miraditas. Simplemente, haz ver que no ha pasado
nada.

—¢éDe verdad? —Maryann no estaba convencida. Con la mano en el pomo de la puerta
trasera de casa de los Sheehy, pregunté—: (No crees que seria mejor hacer un esfuerzo y
tratar de comunicarnos con éI? Ya viste Gente corriente. El problema era que la gente se
negaba a hablar de sus problemas.

—Yo estoy dispuesta a hablar con Timothy Hutton de sus problemas en cualquier momento,
pero no pienso hablar de la matanza de ranas con Jack si puedo evitarlo.



Berryman puso la mano sobre la de Maryann, intentando contrarrestar la presion de su
carne para abrir la puerta. Pero la puerta se abrié y, una tras otra, las que iban a ser victimas
de Jack entraron en el matadero.

—Has hecho todo lo que has podido, John —dijo una voz.

Reconocid la voz de Adah Menken, y ésta aparecié junto a la puerta trasera de la casa de
los Sheehy con el traje correspondiente al papel de Mazepa, el jefe de los cosacos de Ucrania,
una colcha blanca bordada cefida a las caderas mediante un cinturdén ancho de piel, la cabeza
envuelta con otro trozo de la misma tela, una chaquetilla corta profusamente adornada,
leotardos de color carne y botas blancas.

—Supongo que deberia entrar —dijo él malhumorado.

—No, John, no podemos hacer nada. Yo no creo en la predestinacion, pero llega un punto
en que ya no puedes escapar.

Mientras los dos poetas contemplaban las mudas paredes de la casa, se produjo un largo
silencio. De subito, tras entrar en el cuarto de bafio y encontrarse con el torso despedazado de
su padre en la bafiera, Maryann profirié un espeluznante alarido.

—LY Giselle? —insistid Berryman volviéndose de espaldas a la residencia de los Sheehy,
resignado a la extincion de la familia — . No me dirds que tampoco podemos ayudarla a ella,
éverdad?

Adah bajo la vista hacia el césped, avergonzada.

—Me temo que, en ciertos aspectos, Giselle ha escapado ya a nuestro socorro, 0 a nuestra
comprension, o al menos al alcance del lenguaje.

—Pero éesta todavia viva en el mismo sentido que nosotros? —insistié Berryman.

—Si, si, tan viva como ese arbol. Y por eso, gracias por recordarmelo, seria conveniente que
cogiéramos un brote o un esqueje. Ahora el demonio sabe donde estda y como se la puede
atacar. Mas vale que nos anticipemos a esa posibilidad.

Les llegd otro grito (de Judy) desde el interior de la residencia de los Sheehy y luego el
sonido de una barandilla que cedia, pero no el subsiguiente ruido de un cuerpo que se
estrellara contra el suelo, pues Judy habia asido con fuerza un pilar de sustentacion y golpeaba
con él el craneo de su hermano.

Berryman y Adah atravesaron el jardin hasta el sauce que crecia junto al estanque
ornamental para arrancarle una docena de ramitas y tejer con ellas una especie de guirnalda.

Maryann, entretanto, encerrada en el cuarto de bafio con el cuerpo descuartizado de su
padre, continuaba gritando y golpeando la puerta.

—Bueno —dijo Adah con su tono mas autoritario— , ya es hora de que regrese al paraiso, y
tiene que venir conmigo. Pero ante todo debe devolverme el anillo. Basta de cambios de
forma. No puede entrar en el cielo con pinta de refugiado de un catalogo de venta por correo.

Berryman le entregé el anillo magico y al instante se transformdé de nuevo en si mismo, un
poeta ciego con una andrajosa chaqueta de tweed manchada de sangre.

—¢COmo se va? —preguntd.

—Tenemos que subir. Y puesto que aqui no hay escaleras, propongo que nos subamos a
este arbol.

Berryman puso la mano en la corteza del sauce.

—¢éNotara cdmo subimos?

—En el sentido humano, no. Pero no se preocupe por ella. Lo principal es ocuparse de uno
mismo. Busque un sitio donde sujetarse con los dedos... asi. Ahora, levante el pie izquierdo y
pongalo en el estribo que le hago con las manos.

Berryman la obedecid y pronto se encontré subiendo de una rama a otra del sauce, que se
doblaban y oscilaban bajo su peso. Con todo, él seguia ascendiendo, como el tallo de la
habichuela del cuento.



Mientras, Jack Sheehy habia conseguido vaciarle los ojos a su hermana mayor y estaba
rociando la moqueta del primer piso con gasolina.

Maryann, en el cuarto de bafio, golpeaba la doble cristalera de la ventana, que Jack habia
sellado con cola rapida, con un frasco de elixir dental. La botella se rompidé y Maryann cayé al
suelo llorando de desesperacion.

Bajo la puerta del cuarto de bafo se filtraban jirones del humo procedente de la moqueta de
lana y fibra.

—¢éSigues detras de mi? —pregunté Berryman, y Adah contestd en tono tranquilizador que
si—. Parece que este arbol es interminable.

—En seguida llegaremos —prometié Adah. Berryman alargé el brazo bacia el vacio en busca
de otra rama, se aferrdé a ella con los dedos y ascendié unos centimetros mas, mientras
tanteaba con el pie las ramas inferiores. Ante él percibia cierta diferencia en la oscuridad
circundante, una especie de oscilacién ajena al espectro de la luz visible, y una sensacion de
frio ascendid por sus pies y le recorrio la espina dorsal; luego le salté del cerebro a los dedos
en una evolucion todavia mas rapida y complicada, como las ondas de una piscina cuando
estalla una tormenta.

—<éHemos llegado ya? —pregunté.
—Casi —lo tranquilizé Adah.

Entretanto, en la casa en llamas de los Sheehy, Jack abrid la ventanita proxima al techo de
la sala de estar del sotano. Luego, metié la mano en la jaula que habia comprado aquella
misma tarde en el centro comercial de Willowville, tratando de convencer al periquito para que
se le posara en el dedo. El animal se negaba a cooperar. Salté del columpio al suelo de la
jaula, luego al plato, irritado y resuelto a no subirse al insistente dedo de Jack. La habitacién
se estaba llenando de humo tan de prisa que el muchacho apenas veia lo que hacia a causa del
escozor que sentia en los ojos. Por fin se le ocurrié separar el cilindro de barras metalicas de
su base de plastico e invertirlo. Con un espantoso grito de protesta, el ave abandond la jaula,
dio un par de vueltas a la habitacion para orientarse y luego, mientras el demonio salia de su
cuerpo y Jack se desplomaba asfixiado al suelo, atravesé la ventana hacia el aire de la noche.
En la distancia se oian ya las sirenas de los coches de bomberos que se aproximaban.
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—éQue me voy a ocupar de toda la Tierra? —se maravillé6 Joy-Ann —. Me cuesta creerlo.

—Alguien tiene que hacerlo —dijo Adah —, y yo llevaba desde 1868. Me parece que es
suficiente.

—Pero épor qué yo? Soélo he sido un ama de casa.

—Bueno, ya sabes lo que dijo Jesucristo en el Sermdn de la Montafa.
—¢iQué dijo? Yo no tengo memoria para esas cosas.

—Esta ahi en la pared, detras de ti.

Joy-Ann impulsd la silla giratoria y mird el cuadro que colgaba de la pared gris. Era igual
que el de la pared del hospital en que despertd al llegar al paraiso, pero en lugar de un arco
iris, un olmo y flores, éste representaba la Tierra tal como aparecia en las fotografias de la
NASA, con todos los nombres y fronteras borrados, el hemisferio en la sombra fundiéndose con
la noche, los azules mares veteados de nubes. De la inmensidad de las masas de tierra
emergian magnificas escaleras de caracol, profusamente labradas e incrustadas de piedras
preciosas, por las cuales ascendian y descendian multitud de almas dichosas. Encima de todo
esto, en letras que centelleaban como las estrellas, se leian las palabras de la tercera
bienaventuranza:

BIENAVENTURADOS

LOS MANSOS,

PUES ELLOS

HEREDARAN LA TIERRA

—ilLos mansos! —exclamo Joy-Ann—. iNadie diria que soy mansa!

—Para este trabajo hace falta otro requisito. El que lo haga tiene que ser alguien que
disfrute con lo que ofrece la Tierra. Te sorprenderia saber cuanta gente llega al paraiso ansiosa
por pasar directamente a reinos de luz. No sienten ninguna nostalgia por lo que dejan atras.
Cuando murié Colette, por un tiempo pensé... A propdsito, éte gustan sus libros? —Joy-Ann
negd con la cabeza. éQuien era Colette?, se preguntd, pero sabia que mas valia que no
expresara su duda—. Bueno, pues pensé que seguro que ella estaria dispuesta a relevarme;
pero no, lo que queria era ascender y ascender. Y, tonta de mi, por aquel entonces, yo no
tenia especial interés en retirarme.

—Qué te ha hecho cambiar de opinién?

—Todo esto de la familia Sheehy. Lo injusto que es. No quiero volver a verme involucrada
en una cosa asi.

Joy-Ann mostré su acuerdo asintiendo con la cabeza vy dijo:

—Esa es la actitud de los mismos Sheehy; creen que ha sido muy injusto, pero le echan la
culpa a Jack. He intentado explicarles que Jack no era responsable de nada de lo ocurrido, que
hizo todo lo que hizo porque un terrible demonio se habia apoderado de él. Pero su padre
piensa que estoy inventando excusas. La madre del muchacho no hace mas que llorar y las
dos chicas me miran con dureza. iComo si fuera culpa mia! Les he dicho que no saldran de esa
sala de espera hasta que al menos accedan a hablar con el chico. El pobre estd muy
disgustado. No tenia ni idea de lo que estaba pasando hasta que desperté en medio de la casa
en llamas. Y unos momentos mas tarde estaba muerto. No me digas que no es digno de
lastima.

—¢Tienes sala de espera? —pregunté Adah admirada—. ¢Ddénde esta?
Joy-Ann sefald la puerta por la que habia entrado Adah.

—Ahi mismo. Al principio intenté trabajar en casa, pero descubri que la mayoria de la gente
estaba incdmoda. Estan acostumbrados a ir a establecimientos publicos, asi que cuando vienen
aqui, donde todo es tan extrafio, el golpe no es tan fuerte si se encuentran en un ambiente de
oficina. Y también lo prefiero desde mi propio punto de vista. Cuando me pediste que te



sustituyera me di cuenta de que en realidad me habria gustado ejercer una profesién, con una
mesa, un despacho con mi nombre en la puerta y responsabilidades. Naturalmente, al principio
me daba un poco de miedo. Cada afio mueren millones y millones de personas, y aunque no
todos necesitan una atencién especial, muchos si. Entonces recordé que me habias dicho que
en la eternidad no habia necesidad de apresurarse, de modo que me lo tomo con calma y todo
se hace a su tiempo. —Sonrio—. Toquemos madera —concluyd, y golped la chapa de su
inmensa mesa de despacho con los nudillos.

—Ah, una cosa mas antes de que me olvide. —Adah se agachd y sacd de la bolsa la
guirnalda de ramas de sauce, deshecha y envuelta en un crujiente papel de floristeria—. Toma.
Ponlas en agua y procura que les dé el sol de vez en cuando, pero no demasiado. Cuando
estén lozanas, coge un trocito de hoja y plantalo en un embridon de la lista de embriones
disponibles. Con eso bastara.

—¢éPara qué bastara? —inquirié Joy-Ann algo alarmada.
—Es un modo de lograr que se reencarne Giselle.
—ZQuieres decir que debe pasar por otra vida entera?

—Asi es.

—_Y se acordara de algo de su vida anterior?

—Me temo que ya lo ha olvidado todo.

—¢Hasta su nombre?

—Si, pero su alma continla siendo suya y de nadie mas.
Joy-Ann contempld apenada el ramillete de sauce y suspiro.
—Supongo que debo ir a buscar un jarrén.

Adah asintidé con la cabeza y le tendié la mano en un gesto de despedida.
—El anillo —le recordd Joy-Ann.

—Claro, el anillo. Casi me olvidaba.

Introdujo un dedo en la ceiida chaquetilla y sacé el anillo magico. Se lo entregd a Joy-Ann y
ésta se lo puso en el dedo pulgar izquierdo.

Primero se dieron la mano y luego se besaron carifiosamente en la mejilla.
—Adiés —dijo Joy-Ann —. Que lo pases bien en el cielo.

—Adiods. Que te vaya bien. No trabajes demasiado.

—No. Ah, cuando salgas...

—iQué? —preguntd Adah desde la puerta entreabierta.

—Diles a los Sheehy que vuelvan a entrar. Llevan mucho tiempo esperando y ahi fuera no
hay ni revistas. He buscado por todas partes pero no encuentro ninglin quiosco.

—En el paraiso hay libros, pero no revistas —explic6 Adah — . Ahora te los envio.
Salio de la sala de espera y les dedicd una sonrisa a los Sheehy.
—Ya pueden entrar —les dijo.

El sefior Sheehy la mird cefiudo y su esposa se seco las lagrimas con un Kleenex. Ambas
muchachas hicieron muecas desdefiosas al ver el traje de Mazepa.

«Gracias a Dios que dejo este trabajo para siempre», pensé Adah. Abandond la sala de
espera con unos saltitos de liberacion... y casi se topa con John Berryman (que ya no era ciego
pero si muy miope) en el pasillo.

—¢Lista? —le preguntd.
—No podria estarlo mas.

—Entonces, alld vamos.
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Mientras esperaba que trasladaran los restos de Giselle a la sala Dove, Glandier pasé el
tiempo en una de las galerias cubiertas de arriba, escuchando musica enlatada y leyendo un
folleto de propaganda del Schinder's Memorial Gardens. La galeria estaba dedicada a una Unica
escultura, obra de Helmut Vliet, que, para el ojo de un no iniciado como Glandier, parecia el
resultado de un bombardeo en un aparcamiento de coches. Las torturadas formas de acero
multicolor quedaban algo mitigadas gracias a las macetas de heléchos y la fuente central.
Desde el punto de vista estético, Glandier odiaba el Schinder's Memorial Gardens, lo mismo
que odiaba cualquier forma de arte que no estuviera subordinada a propdsitos comerciales,
pero no habia podido convencer a la direcciéon del cementerio donde habian enterrado a Giselle
originalmente, o mas bien erréneamente, de que incineraran el cadaver exhumado. Sdlo
estaban dispuestos a volverlo a sepultar en el lugar que le correspondia. Glandier les comunico
entonces que se lo llevaria a otra parte. Después de varias llamadas telefénicas, Schinder's fue
el Unico establecimiento dispuesto a realizar el servicio que solicitaba Glandier. Segun
explicaba el folleto, Shinder's representaba una doble evolucion en la industria funeraria. En
primer lugar, en el aspecto practico del sepelio y la incineracion, ofrecia unas instalaciones
eficientes, economicas y desprovistas de la pompa y la ostentacibn de mal gusto que
caracterizan las funerarias convencionales. En segundo lugar, en lo referente a los valores
menos tangibles asociados a la funcion conmemorativa de un cementerio, la filosofia de
Schinder's era crear, en la medida de lo posible, el ambiente de un museo de arte
contemporaneo. No un mero popurri, insistia el folleto, de reproducciones y copias, cuyos
originales se encontraban en colecciones europeas, sino un tributo a los logros de los artistas
norteamericanos contemporaneos, los artistas que habian llevado la modernidad al Nuevo
Mundo y le habian dado sus mejores cosechas.

Para alcanzar este visionario objetivo, Gragam Schinder, Unico heredero de las industrias de
envasado de carne y molinos harineros del mismo nombre, se habia gastado mas de sesenta y
cinco millones de dodlares a lo largo de un periodo de veinte afios, durante los cuales habia
reunido una coleccidén de arte norteamericano de primera categoria. En los jardines, galerias y
pabellones del establecimiento se exhibian obras de Mark Rothko, Barnett Newman, Jasper
fohns, Helen Frankenthaler y Morris Louis, asi como la coleccion mé)s extensa del mundo de
esculturas de David Smith, Louise Nevelson, Marisol y Helmut Vliet. Este, informaba el folleto,
habia sido amigo personal del sefior Schinder y habia participado en la concepcién y disefio del
Memorial Gardens, que la Academia Norteamericana de Arquitectos como el cementerio mas
innovador y distinguido del siglo veinte.

Segun Glandier, para lo Unico que servian los folletos propagandisticos era para multiplicar
por cuatro el precio que habia tenido que pagar por el sepelio anterior de Giselle. A cambio, las
cenizas de su mujer dispondrian de unos centimetros cubicos en el Cinerario Nevelson y su
memoria seria honrada mediante el inolvidable tributo que representaba que su nombre
constara en la larga lista grabada en bronce de «los recordados» que adornaba la entrada.
Glandier pensé que Schinder deberia haberse llamado Swindler”, pero aun asi agradecia que le
permitiera quemar y pulverizar el cadaver de su esposa.

Tan solo el deseo de no entrar en estériles discusiones con Joy-Ann (quien consideraba
pecado la cremacién) habia impedido que Glandier hiciera incinerar desde el principio el
cadaver de Giselle. La mayoria de los asesinos manifestarian una preferencia similar por la
incineracion, pues lleva aparejada una sensacion de conclusidon que jamas podria igualar un
mero enterramiento.

Por fin, una muchacha rubia vestida de oscuro, cuyo nombre Glandier olvidé en cuanto se
hubo presentado a él, lo acompafié dos tramos de escalera hacia abajo y luego, a lo largo de
un corredor tenuemente iluminado, hasta la sala Dove, que era la capilla mortuoria mas
indescriptible que habia visto jamas. En las paredes habia cuatro o cinco cuadros pequefios y
parecia que las pocas piezas que la amueblaban procedian de un trapero.

—:éDénde estan las palomas?** —preguntd.

—Los cuadros son todos obra de Arthur Dove —aclard la rubia sin permitirse esbozar

* Estafador, timador (N. de la T.)
** Dove significa «paloma» (N- de la T.)



siquiera una sonrisa.
—Ah.

—Este es el sistema de acompafiamiento musical —explicé a la manera de una azafata que
realiza las explicaciones previas al despegue—. Hay nueve canales y los programas estan
anotados en esta tarjeta. Este es el interruptor que activa el carrito en el cual el féretro sera
transportado al crematorio. —Primero rozé un botéon que le recordé a Glandier el que vuelve a
colocar los bolos en su sitio en una bolera y luego posé la mano suavemente en el atadd — . Y
ahora, como segun tengo entendido, ha solicitado usted decirle el Ultimo adidés a su esposa en
privado, lo dejo solo. Dispone de media hora. Y, por favor, acepte rni mas sentido pésame.

Glandier pensé si deberia darle propina, pero la muchacha desaparecioé antes de que pudiera
sacar la cartera.

Una vez a solas con el cadaver de su esposa, se permitid un instante de triunfal regocijo
antes de pulsar el botén que la mandaria directamente a las llamas. Ya se habia ocupado del
destino que daria a la madera del sauce que habia mandado talar, siguiendo las instrucciones
dejadas por Jack Sheehy en un sobre colocado bajo el teléfono del dormitorio. En
cumplimiento de su promesa de instruir a Glandier sobre el modo de evitar que el fantasma de
su esposa o cualquier otro enviado suyo siguiera persiguiéndolo, Jack le indicaba en su nota
que quemara tanto los restos fisicos como los etéreos (contenidos en la madera del sauce).
Fue después de dejar la nota cuando Jack realizé la matanza de la familia Sheehy. Y fueron las
revelaciones derivadas de esa tragedia lo que permitié a Glandier salir de la carcel.

Eché una mirada a las posibilidades musicales enumeradas en la tarjeta y escogié Mas cerca
de ti, Sefor, cantado por el Coro del Tabernaculo Mormén. Una fantasia de drgano
introductoria ahogd el piar del petirrojo que habia saltado al alféizar de la Unica ventana de la
sala Dove. Del alféizar, el pajarillo salté a la moqueta verde botella, y en unos pocos brincos se
planté al pie del carrito (como lo habia llamado la azafata, aunque en realidad parecia mas
bien una simple cinta transportadora) en el que descansaba el ataud. A continuacidn, con un
ligero aleteo, se alzd para posarse sobre el propio féretro.

Cuando por fin advirtié la presencia del pajaro, Glandier exclamo:
—éQué cofo...?

Se acerco al atadd y quiso propinarle un manotazo al petirrojo, pero éste demostré mayo
agilidad y le pico en el dorso de la mano.

Hasta ese momento no se le habia ocurrido que tal vez no se tratara de un petirrojo
corriente. Un petirrojo corriente no se dedicaria a picotear la cruz de plata que decoraba la
tapa del féretro. (Mas bien «plateada», pues estaba formada por un trozo de papel pegado a
un molde de plastico. Shinder's, tal como anunciaba la propaganda, no malgastaba el dinero
de sus clientes en ostentaciones innecesarias). No, aquel petirrojo tan sélo era tal en el mismo
sentido ilusorio que la garza del lago Rush era una garza. Sin embargo, en otro sentido si lo
era, al menos hasta que pudiera adoptar una forma mas grande y menos vulnerable. Aquél era
el momento de lograr que no sufriera ninguna otra metamorfosis.

Con disimulo, y con una gozosa satisfaccién derivada de ese disimulo, Glandier se quitd la
chaqueta, la sostuvo con las dos manos a modo de red y se lanzd sobre el pajaro. Sin
embargo, su caracteristica pesadez, llevada hasta el grado de torpeza en esta ocasién, lo
impulsd con demasiado impetu y el plastico del ataud, debilitado por los picotazos del
petirrojo, cedid en las uniones ocultas por la cruz plateada. En aquel preciso instante, el
demonio salvé el infinitesimal intersticio que separaba los tejidos animados del petirrojo de los
restos inanimados del cadaver.

Glandier perdid el equilibrio y acab6 apoyando las dos manos y la mayor parte de su peso
en la resbaladiza superficie de la bolsa que envolvia el cuerpo dentro del quebrado ataud.
Mientras pugnaba por incorporarse, el cadaver reanimado rasgaba la Ultima membrana
reclusora; el plastico negro se abrié y un olor nauseabundo impregnd el aire de la sala Dove y
se mezcld con los triunfantes acordes del Coro del Tabernaculo Mormon.

Unos dedos huesudos se aferraron a la corbata de seda de Glandier, quien se dobl6 hacia
adelante como si hubiera recibido un golpe en el plexo solar. En un gesto protector instintivo,
levantd la rodilla izquierda y apretd el botdn que ponia en marcha el viaje del ataud hasta el



crematorio. En el extremo de la breve cinta transportadora se abrieron dos puertas de latén
brufiido y el féretro emprendio el avance hacia la abertura.

Glandier, sujeto por la corbata, fue arrastrado por el féretro. Sintié que tiraban de él por la
pendiente que se iniciaba al otro lado de las puertas (de la misma manera que un carretén de
productos enlatados entra en el sétano de un supermercado); sus gritos de terror quedaron
ahogados por la alegre conclusién del himno. Las puertas se cerraron a su espalda y por unos
momentos la oscuridad lo roded. Luego, a través de la cuadricula de la rejilla sobre la que
yacia, vio titilar centenares de llamas azules, hilera tras hilera, en tanto los sonrientes labios
descarnados de su esposa se aproximaban a los suyos para sellar su unién con un beso final.



58

Avanzaban por un sendero infinito a través de una pradera sin limites en direpcién a un
horizonte que en apariencia estaba siempre a 150 o 200 metros de distancia. El se habia
quitado la chaqueta de tweed, que dejé en un espantapajaros. Iba arremangado y descalzo.
También ella se habia quitado las botas, aunque todavia llevaba el resto del traje de Mazepa,
con excepcion del engorroso turbante. Hablaban de politica y de lo absurdo de la carrera
armamentista, de Paris y de Nueva York, pero, sobre todo, hablaban de poetas y de poesia.
Ella sabia muchos chismes de Walt Whitman, a quien habia visto rondar a los primeros
beatniks de Manhattan en la cerveceria de Charly Pfaff, en la esquina de Broadway con
Bleecker, y de Swinburne, a quien habia tratado de conquistar por diez ddlares a peticién de su
amigo Gabriel Rossetti. Comparaba la potencia sexual de Dickens con la de Dumas padre,
aunque entre ambos el Ultimo salia mejor parado, gracias, segun ella, a su mayor tamafo.
Berryman contdé anécdotas de Roethe, Lowell y Delmore Schwartz, que ella escuchd con
notable paciencia y atencién, considerando que no sabia nada de ellos ni habia leido jamas sus
obras.

Por fin, cuando se agotaron los recuerdos y a ella le parecié que Berryman estaba de humor
propicio, formulé la sugerencia que se habia estado reservando durante todo el paseo.

—¢éSabes lo que seria fantastico?
—iQué?

—Un taller.

—éComo dices?

—Un taller de poesia... en el cielo. Tal vez no en el Empireo. Supongo que en los niveles
mas elevados uno pierde interés por la poesia... y por la prosa. Pero Dante pone a Homero y a
los demas poetas clasicos en el primer circulo.

—Del Inferno —observé Berryman.

—Si, pero ellos no lo sufren. Hablan de poesia, como nosotros. Y seguramente en el cielo
habra millones y millones de almas interesadas en participar en un taller con el gran John
Berryman. Tenias mucha fama entre tus alumnos, ya lo sabes.

—L&Y todos esos millones de poetas celestiales se sentarian a escuchar mientras cada uno de
los otros leia sus poemas en voz alta, que luego, ademas, serian comentados? Se tardaria
muchisimo tiempo.

—Vamos a estar alli toda la eternidad. Y no era mas que una sugerencia.

—Pensaba que cuando llegaramos al cielo entrariamos en un estado de permanente éxito.
Ah, y a propésito, écudndo vamos a llegar?

Aunque no llevaba mas que brazaletes, Adah se mird el antebrazo como si consultara un
reloj de pulsera.

—No falta mucho —repuso con un puchero.

—No queria parecer desdefioso.

—Tu problema, John Berryman, es que eres un elitista. El eludido se encogié de hombros.
A sus espaldas se oy6 una voz que los llamaba por sus nombres:

—iEh! iSefior Berryman! iSefiora Menken! iEsperen! Era el chico de los Sheehy, que se les
acercaba, no sin cierta dificultad debido a lo irregular del sendero, montado en una bicicleta.

—iPuck! —lo saludd Berryman agitando el brazo.
El muchacho se detuvo junto a ellos.

—Soy Jack —lo corrigié en tono ofendido—, Jack Sheehy. Seguramente no me recordaran,
pero hace unos dias intenté matarlos.

—Claro que nos acordamos —replico Adah — . El sefior Berryman te habia puesto un apodo
carifioso. ¢Tienes ya alguno?



—No.

—Bueno, pues ya te lo hemos puesto —concluyé Adah alegremente — . Puck es un
personaje de una obra de teatro de William Shakespeare, por si no lo sabias.

Parecia que Jack se preguntaba si le estaban tomando el pelo, pero decidié que daba lo
mismo.

—Tenga —dijo al tiempo que alargaba el brazo hacia la cesta de la bicicleta — . La sefiora
Anker me dijo que le diera esto como regalo de despedida. —Le entregé a Adah un ramo de
begonias, balsamillas y baladres. Sacé luego una botella de champan del estado de Nueva York
y anadido—: Y esto es para el senor Berryman.

—Qué detalle —dijo Adah — . Dale las gracias y un beso a Joy-Ann de mi parte —dijo,
sonriente, y besé a Jack en la frente.

—No se le habra ocurrido enviar copas con el champan, verdad? —pregunté Berryman.
—Aqui estan —dijo Jack, y saco de la cesta dos copas de cristal azul tallado.

Berryman descorchdé la botella, que, bajo el amplisimo cielo de la interminable pradera,
apenas hizo ruido; el champan asomdé burbujeante por el cuello de la botella de un modo
bastante dramatico debido al agitado viaje que habia realizado en la cesta de la bicicleta.

—iMiren! —exclamé Jack en el momento en que levantaban las copas en un brindis mudo—.
iAlld arriba! iUn dirigible!

Y asi era, por la franja occidental del cielo, donde el sol se hundia en masas de nubes color
melocotdn y anaranjado, se les acercaba un dirigible plateado cubierto de luces intermitentes.

—éQué pone? —preguntd Adah.
—Nunca tuve muy buena vista —dijo Berryman — . AGn esta muy lejos.

Avanzaron tranquilamente por el sendero, tomando champan y admirando el espectaculo de
la puesta de sol, bellisima, y la lenta pero sublime aproximacion del dirigible. Jack los seguia
montado en la bicicleta.

Al cabo de un corto trecho, el camino terminaba al borde de un barranco. Por debajo de
ellos, un rio de imponente anchura discurria de norte a sur y dividia en dos partes la infinita
pradera. La puesta de sol se inclind para reflejarse en el espejo del rio y salié proyectada en
todo su esplendor.

——No puede ser... —empez06 a decir Berryman—. No, imposible.
—iQué es imposible? —pregunté Adah.
—¢éNo sera... la laguna Estigia?

—iClaro que no! —dijo Adah indignada—. La laguna Estigia esta en Grecia o por ahi, y es un
rio insignificante. Esto tiene que ser el Mississippi. Tal vez no el verdadero Mississippi; el
Mississippi espiritual, podriamos decir. Los norteamericanos destacan en algunas cosas, y el
tamafio es una de ellas.

Como para demostrar su aseveracion, el dirigible se les habia acercado lo suficiente para
que pudieran distinguir tanto sus detalles como su tamafio. Este quedd sucintamente
expresado por el comentario de Jack, que declardé que era al menos tan grande como la nave
que aterriza en el Barranco de Satan al final de Encuentros en la tercera fase. Su enorme
volumen estaba ocupado por un complicado laberinto de luces intermitentes en que una Unica
exclamacion victoriosa, «iSALVADOS!», alternaba con explosiones, surtidores y molinetes de
colores, cada uno de los cuales prometia la felicidad eterna.

—iCaray! —dijo Jack, pues Adah y Berryman se habian quedado mudos—. éHan visto lo
mismo que yo? iQué maravilla!

Mientras se aproximaba al barranco desde cuya cima contemplaban el rio, la puesta de sol y
el espectaculo de luz, el dirigible empezé a descender hasta que la barquilla que pendia bajo la
estructura rozo la hierba y su sombra oscurecid una extensisima porcién del prado. A
continuacion, se abridé una puerta y salié una figura.



Era Jesucristo, con el uniforme de oficial del Ejército de Salvacion. Sonriendo
amistosamente, cruzo el prado a grandes zancadas con los brazos extendidos.

—iHola! —dijo—. Tu debes de ser Adah Menken. —Le tomd las manos rebosante de alegria.
Ella se sonrojo. Jesucristo se las oprimié y Adah sonrid. El se echd a reir y, sin soltarle las
manos, se volvid hacia Berryman—. Y tU eres John, igual que mi amado discipulo. Me alegro de
conocerte después de todo lo que me han dicho de ti. Pero... —Se quito la gorra de visera y se
agachd para ponerse a la altura de Jack Sheehy —. éEste quién es? ¢También vas a venir al
cielo conmigo?

—No. Lo siento, pero no puedo. Me encantaria dar una vuelta en su dirigible, pero le
prometi a Joy-Ann, a la sefiora Anker, quiero decir, que iria a Tanganica y ayudaria a su hija a
reencarnarse. En su proxima vida va a ser un guerrero masai. Lo Unico que tengo que hacer es
plantar esto en el Utero de su futura madre —explico, y mostré a Jesus el protoplasto
procedente de una hoja del sauce que Berryman habia llevado al paraiso.

—iUn guerrero masai! —se sorprendié Adah —. Qué eleccién mas extrafia.

—Tenia que ser eso —explicd Jack—, o la octava hija de un minero polaco afectada de
nacimiento por algun sindrome. Ignoro cémo quedd reducida a esas dos opciones. Un
ordenador hace todos los calculos astrolégicos. Joy-Ann pensé que Giselle deberia empezar su
nueva vida desde un angulo distinto.

—Parece buena idea, pero espero que no tarde mucho en venir aqui con nosotros —dijo
Jesucristo. Se puso en pie y afiadié—: Bueno, ya es hora de ponernos en marcha. Lastima que
no puedas venir hoy, Jack. Quiza la proxima vez.

—En realidad —repuso el muchacho—, he empezado una especie de aprendizaje para
prepararme para ser ayudante de la sefiora Anker, encargado de todo lo referente al sexo y
cosas asi. El sexo y la muerte estan relacionados.

—Ya —dijo Jesus — . Aunque nosotros... —su sonrisa abrazd, casi literalmente, a Adah y
John — ... ya hemos superado esa etapa.

Les ofrecio las manos y, como ninos de una foto de calendario, cada uno lo cogié por un
lado. Asi, de la mano, lo acompafiaron al dirigible.

Jack se quedd mirando hasta que se encontraron en el interior y la nave se hubo elevado
por encima del Mississippi espiritual. Entonces dio vuelta a la bicicleta y empez6 a pedalear
hacia el este, camino de Tanganica.
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—Otra quennelle? —preguntdé Bing—. ¢O un poco mas de soubise?

—Gracias —dijo el padre Mabbley—, pero ya he tomado suficiente. En serio, querido
muchacho, dones como los tuyos no deberian malgastarse en el aire del desierto.

—Hoy en dia, los programas de cocina por television llegan a todas partes y, en cualquier
caso, el desierto es su cuna, padre. Aqui, en las ciudades de las Grandes Llanuras, tienen su
origen la leche, la miel, la mantequilla, los huevos y toda las demas fuentes de colesterol. Con
el tiempo, Minnesota sera la Normandia de América, pero me alegro de que le haya gustado la
cena. ¢Pasamos a la sala a tomar el café?

El sacerdote aparto la silla y se levantd de la mesa iluminada por las velas.

—Lo que queria decir es que te hemos echado de menos, querido Bing, simplemente —
especifico—. Y me resulta dificil comprender cdmo puedes querer quedarte aqui en St. Paul un
solo dia mas de lo necesario, después de todo lo que has pasado.

Bing apagd6 las velas con los dedos y siguidé a su invitado a la «sala», que sélo se
diferenciaba del «cuarto de estar» de los tiempos de Joy-Ann en que se habian colocado
cortinas nuevas y algunos de los muebles en peor estado habian sido desterrados al sétano.
Las cortinas eran muy modernas y suntuosas, un damasco de seda color crema de dibujo tan
monumental que no parecian sino una muestra cortada de una pieza de proporciones
gigantescas. Cuando estaban corridas daban a los muebles supervivientes un aspecto ilusorio,
como si fueran de casa de mufecas o un decorado teatral en lugar de pertenecer a una casa
en la que vivia gente. Con esa Unica alteracion, aparte del cambio de nombre, Bing se sentia
totalmente a gusto viviendo como guarda del museo de su infancia.

El joven sirvio el café con una cafetera Royal Worcester que habia comprado en su primer
impulso derrochador después de salir del hospital. Le cost6 mas de cien dodlares, pero era
realmente la cafetera mas bonita que habia visto, con flores de loto anaranjadas en un campo
de porcelana blanca; era una cafetera que podia considerarse una amiga.

Mientras tomaban café, Bing le contd al padre Mabbley los detalles de su extrafia buena
suerte, detalles demasiado angustiosos para relatarlos durante la cena. Primero, en lo relativo
a la culpabilidad de Glandier, el mensaje del tablero de espiritismo que recibié Bing con Alice
Hoffman quedd confirmado por una via rarisima. La hermana de un veterano del Vietham
mutilado que habia muerto en un insélito accidente de pesca descubridé entre los efectos de su
hermano un documento en que confesaba haber accedido a proporcionar a Glandier una falsa
coartada para el dia del asesinato de Giselle, a cambio de que le comprara una cabafia por un
precio muy exagerado. Aquello, junto con la confesién que hizo el propio Glandier por teléfono
a la policia de Willowville, de la que luego se retractd, basté para convencer- a su abogado y a
las autoridades competentes de que Bing debia ser declarado heredero de Glandier, como
pariente mas proximo.

—Asi que ahora tienes dos casas —resumio el padre Mabbley.

—Y una cabafia junto al lago, ademas de una considerable suma de dinero. La empresa de
Glandier tenia contratadas unas sustanciosas podlizas de vida para sus ejecutivos, como si
pensaran que el mafiana no existe. Soy rico, o, al menos, estoy en posicion acomodada.
Mientras los tipos de interés se mantengan por encima del ocho por ciento, no tendré que
volver a trabajar. Pero para no hacerme un vago completo ni perder toda mi preparacion
profesional, voy a hacer de locutor de bingo en Nuestra Sefiora de la Misericordia las noches
de diversion.

—Ah —exclam6 el padre Mabbley con una santurroneria delicadamente tenida de
sarcasmo—, me alegro de saber que no piensas escatimar tu amor a la Santa Madre Iglesia.
Naturalmente, eres consciente de que, en algunos aspectos, aqui la iglesia tal vez no tenga las
mismas actitudes a que estas acostumbrado en St. Jude.

—Por eso, padre, pienso repartir mis favores. St. Paul es famoso por su homofobia. Hace
unos afos hubo un referéndum sobre los derechos civiles de los gays, y el resultado fue que
no tenian ninguno. Asi, en una muestra de agradecimiento por mi racha de buena suerte,
dejaré que THRUST, que es el grupo activista gay mas radical y abierto de la zona, utilice esta



casa para su servicio de ayuda inmediata. Y la casa de Willowville serd una residencia para
gays que tengan problemas con sus caseros.

—No sé si eso le parecera bien a la rectoria de Nuestra Sefiora de la Misericordia.

—Si quieren montar un escandalo, revelaré que actio por expreso deseo del padre
Windakiewiczowa.

—Eso seria una mentirijilla.
Bing apretd los labios y negd con la cabeza.

—Por mi honor de buen catdlico, padre Mabbley. Al fin y al cabo, murié junto a mi cama.
¢Quién puede conocer mejor sus Ultimos deseos?

—Eso, desde luego, quiero decir el asesinato del padre como se llame cuando te estaba
visitando a ti en el hospital, constituye el misterio mas impenetrable de todo el enredo. No es
demasiado dificil imaginarse por qué un adolescente perturbado...

—Jack Sheehy no era todavia un adolescente —lo corrigié Bing.

—Bueno, pues un nifio. Por qué un nifio puede asesinar a toda su familia. Por desgracia, no
es la primera vez que ocurre. Incluso se puede llegar a entender que mate al psiquiatra al que
lo han enviado, aunque parece demasiada coincidencia que tu cufado hubiera ido a ver a ese
mismo psiquiatra precisamente el dia del asesinato.

—Sin embargo, no cabe la menor duda de que el responsable es el muchacho y no Bob.
Encontraron las llaves de la consulta de Helbron en el bolsillo del chico. La pistola estaba a
nombre de su padre...

—Pero ¢para qué iba a ir a la habitacidon de un hospital donde yace un hombre a quien no
conoce de nada, es decir, tu, con intencion de matarlo, para luego, en lo que parece un exceso
de energia, matar a dos completos extrafios? éPara qué? Parece inverosimil.

—Sin embargo, la policia ha demostrado de modo concluyente que fue él. El papel de
envolver para regalo que habia en la habitacién procedia de un rollo encontrado en casa de los
Sheehy, y un testigo lo vio jugando a invasores del espacio en la sala de espera del hospital
poco antes de que se produjeran los asesinatos.

—Pero épor qué?

Bing sonrié misteriosamente, como quien dice: «Sé mas de lo que digo». Y asi era. Hacia
varias semanas que venia recibiendo mensajes espiritistas de un ente que decia llamarse Puck.
Tales mensajes respondian a casi todas las preguntas del padre Mabbley, y ademas le
informaban sobre la vida de las anguilas y las langostas. Pero Bing habia jurado guardar el
secreto. En cualquier caso, la explicacion que daba Puck acerca de los sucesos era bastante
mas extrafia aun que los propios sucesos.

Ademas, a Bing le gustaba guardar secretos, de modo que siguié conduciendo al padre
Mabbley, con aparente crueldad, a través de un intrincado bosque de infructuosas
especulaciones, complementadas, cuando la gelatina hubo cuajado, con una porciéon de pastel
de chocolate borracho.

Por fin, cuando ya no pudo aguantar mas el suspense, Bing dijo:

—Ahora que ya esta lo bastante relajado, padre, déjeme ensefiarle el resto de la casa. En
las habitaciones de arriba me he tomado libertades mucho mayores.

—Encantado.

—De momento, la habitacién de mama —explicé Bing ya cuando subian la escalera— esta
vacia. Ahi es donde quiero poner el despacho del servicio de ayuda inmediata. Usted dormira
en el cuarto de huéspedes, que antes era el de Giselle. Lo he decorado en un estilo marroqui-
hollywoodiense de los afios treinta. Mi habitacidon todavia no estd terminada y me gustaria que
me diera su opinién sobre el dosel de la cama. Pero la piece de resistame, hasta el momento,
es el cuarto de bano. Voila!

Bing abrid la puerta del cuarto de bafio con decisidon y un gesto ampuloso del brazo. Robert
Glandier, completamente desnudo, salté de la taza del water y se llevd las manos a los



genitales en la clasica pose de verglienza postcoito.
—Bueno, padre, équé le parece?
—¢Beardsley? —dijo el sacerdote en tono mas sorprendido que reprobatorio.
—Los he hecho todos yo —dijo Bing—, con pintura corriente de pintar paredes.
—No sabia que tuvieras aspiraciones como muralista.

—Jamas habia caido en lo facil que era hasta que lei un articulo en Family Circle que
ensefaba coémo pintar personajes de los dibujos animados en las paredes de los cuartos
infantiles. Pensé que si funcionaba con el perro Huckleberry también funcionaria con la Salomé
de Beardsley. Reconozco que la ejecucién es bastante defectuosa en algunos sitios, sobre todo
en el techo. Pintar techos es un cofiazo.

—Eso parece.
—Bing se eché a reir.
—Déme su opinidn, padre. La verdad.

—Sobre esto? ¢Qué te dé mi opinién? Bueno, en honor a la verdad tendria que decir que
me parece insélito. Pero supongo que eso es lo que se pretende.

—Hum..., si, diria que en cierto modo, si. Ay, perdone, pero me temo que la capacidad de
sugestion resulta demasiado efectiva. éLe importa que interrumpamos la visita un momento?
Me han entrado unas ganas tremendas de hacer pipi.

—No te preocupes. Aprovecharé la oportunidad para hacer lo que queria hacer antes, fregar
los platos.

—iNo, padre, por favor!

El padre Mabbley alzé la mano para indicar que sus protestas no servirian de nada, salié de
la estancia y cerro la puerta tras de si.

Bing esperd a oir al padre Mabbley bajar la escalera para volver hacia Glandier y decir, en
una especie de susurro teatral:

—Bueno, ya nos ha respondido a la pregunta. Eres invisible para todo el mundo excepto
para mi. El padre Mabbley es la personificacion de la cortesia, pero no habria podido disimular
el susto que se hubiera llevado de haber visto a un gordo desnudo en el cuarto de bafio de un
amigo.

—Largate —dijo Glandier con una voz marcada por la desesperanza —. Largate y déjame en
paz.

—Invisible, inaudible e incapaz, como ambos sabemos, de ir a ningun sitio fuera de los
confines de esta habitacion. Prisionero, para toda la eternidad, en el cuarto de bafio Oscar
Wilde. A mi me parece la mar de gracioso.

—Gritaré —lo amenazdé Glandier—. Eso todavia puedo hacerlo.
—Y yo te retorceré la nariz —repuso Bing con una risita.

Glandier retrocedié a un rincon del cuarto de bafo. Bing solia llevar a la practica tal
amenaza, y otras veces tropezaba o topaba con su cuerpo inmaterial o le pellizcaba el trasero.
Cada vez Glandier perdia la existencia y reaparecia al instante tendido de espaldas en la
bafiera, o, si ésta estaba ocupada, sentado en la taza del inodoro. Tenia la sensacién de que
era una pelota de ping-pong rebotando contra las paredes de una caja de zapatos.

—Pensaba que ibas a gritar —le provocé—. Venga, grita lo estoy esperando. Me encantan
tus gritos.

—Marica de mierda —murmuro6 Glandier.

—Segun tengo entendido, la palabra que se usa para insultar es «maricén», si es insultar lo
que pretendes. —Se volvié hacia el espejo y fingid estudiarse la ceja derecha—. En cuanto a
los gordos, generalmente «cerdo» es el término que se considera mas ofensivo. Y,
ciertamente, sin ropa tienes un aspecto muy porcino.



—¢{Sabes? —dijo Glandier en tono pensativo—, si existiera el infierno, creo que preferiria
estar alli.

—déTanto te molesta mi compafia? iPobrecito! Me parece que no fue ésa la intencién de
mama cuando te alojé aqui. Ademas, tengo entendido, por lo que me ha contado un amiguete
mio que se llama Puck, que espera que con el tiempo nos hagamos amigos. Creo que lo que
desea es que se te peguen mis buenas maneras y que yo adquiera un poco de tu virilidad.
¢Qué posibilidades crees que tenemos de que eso se haga realidad?

Glandier cerro los ojos, echd la cabeza hacia atras y gritdé con todas sus fuerzas.

—Y este cerdito —dijo Bing avanzando— empezd a decir pi-pi-pi-pi. —Le retorcié la nariz a
Glandier y al momento éste se encontré tumbado de espaldas en la baflera— . Bueno, he de
volver a mis obligaciones de anfitrion, y tU debes quedarte aqui como un buen fantasma. Un
dia de éstos abriré una libreta de ahorros y compraré una radio para ponerla aqui. Asi al
menos tendras algo que te ayude a pasar las horas. Y los dias. Y los afios. Ja, ja.

Cuando Bing salio de la estancia, Glandier no se movio de la bafiera. Se quedé tumbado de
espaldas contemplando el techo, donde unas figuras grotescas mal dibujadas lo miraban de
soslayo, se guifiaban el ojo y se reian a sus expensas. Sin que lo oyera siquiera Bing, que
estaba en la cocina ayudando al padre Mabbley a fregar los platos, Glandier dirigié un alarido a
los rostros burlones y siguidé gritando hasta que le dolid la garganta. Entonces se quedd
mirando fijamente el grifo de la bafiera y las ondulaciones de la cortina de plastico. Como en
numerosas ocasiones anteriores, comprobd cjue la mejor manera de pasar el tiempo era hacer
largas divisiones mentalmente. Siempre habia destacado en aritmética.
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El nifio en que tenia que reencarnarse Giselle murio el tercer dia de su vida embrionaria,
gracias a los efectos de un producto quimico abortivo. Semejante golpe de fortuna permitio
que ella pudiese abandonar la Tierra y la mortalidad para alcanzar por fin la dicha que le
aguardaba desde hacia tan largo tiempo.

Sin nombre, sin meta, sin concepto del antes y el después, sin lagrimas, sin risa, sin ropa,
sin impresos que rellenar, équé podria decir ahora de su alma? Que unas veces se movia y
otras permanecia inmovil. Que en su interior habia un nlcleo y en el exterior, una especie de
piel o de caparazon; en el corazoén, un pulso, y en la piel, una sensacién de alguien o algo, de
otras temperaturas y tempos, de voluntades opuestas o coincidentes.

Pero en prototipos tan toscos y peculiares como las flores, el cielo azul, el calor del sol o la
distancia entre las estrellas, équé podria decir ella sobre lo que sabia o sentia? Que las flores
lloran como los nifios y exigen una absoluta atencidn por parte de los adultos; que la béveda
celeste y el cristalino de los ojos encajan perfectamente, y ambas cosas son reales; que el
calor se disipa con el transcurso del tiempo; que la distancia es la mayor ficcidon creada por
Dios.

Con todo, éno podria decirse algo mas humano? ¢éTan etéreas son las almas que todas las
afirmaciones que hagamos sobre ellas han de ser abstractas como los adornos de un arbol de
Navidad? ¢Ni siquiera sin nombre puede el amor, como Cupido, disparar sus flechas a nuestros
corazones para que sangren? Naturalmente que puede. Naturalmente que hay momentos en
que un alma liberada de su cueva de carne sale disparada hacia una mente mortal que esté
dormida y se enrosca en su superficie, forma espuma, a la manera de las olas en una playa,
roza las partes mas tiernas y hace que surjan suenos de sus profundidades, como las burbujas
de las almejas escondidas en la arena. Y despertamos conscientes de que nos ha tocado algo
bello, cuya belleza jamas comprenderemos, conscientes de que hemos sido testigos de su paso
inexpresable. Pronunciamos su nombre, si aun lo recordamos, y le pedimos que se quede un
momento mas, tan sélo un momento. Pero ya ha desaparecido.



Kalpa imperial
Angélica Gorodischer

Como surgié de la nada el imperio mas vasto que nunca existio, cual fue el impulso de sus
artes y afanes de conquista, cdmo pudo crecer descontroladamente una ciudad en medio de
ninguna parte y convertirse de pronto en la capital de ese imperio...

Angélica Gorodischer ha conseguido fundir a la perfeccién las diversas influencias mayores
de la literatura fantastica de este siglo (Borges, Calvino y Kafka, principalmente), con una voz
personal y un tono narrativo muy pocas veces alcanzado en lengua castellana. Un espléndido
ejemplo de la mejor tradicién del «realismo magico» sudamericano.

El cazador de jaguares
Lucius Shepard
PREMIO MUNDIAL DE FANTASIA 1988

Lucius Shepard es un escritor de fantasia cuya ascension a la fama ha sido metedrica y, sin
embargo, plenamente merecida. Sus relatos tienen una ingeniosa e intrigante base filosdéfica:
en sus mundos, la tecnologia y la ciencia se abren a la magia.

En el relato que da origen al libro E/ cazador de jaguares, su protagonista, Esteban Caax, es
contratado por el hombre mas rico de su aldea para que mate a un jaguar que le impide
edificar un complejo residencial, descubriendo que el jaguar es una hechicera. En «Salvador»,
un soldado norteamericano que lucha contra la guerrilla salvadorefia sufre la venganza de un
brujo local por haber participado involuntariamente en la muerte de su hijo...

«Una deslumbrante superficie de efectos especiales alucindgenos.» New York Times Book
Review



